Introducere

Situandu-se si definindu-se in raport cu rusul
Dostoievski, cu germanul Nietzsche (prin acesta venind
totodatd, intr-un anume fel, in contact cu vechiul spirit
elen), profund marcat in gandirea si in sensibilitatea sa
de ei si de alti mari oameni ai Nordului, Kierkegaard,
Heidegger sau Melville, Camus se stie si se vrea un
om al Mediteranei si al soarelui din Sud (sa nu uitam
niciodata cd s-a nascut si si-a petrecut copilaria si ti-
neretea in Algeria): Nous autres méditéranéens..., spune el de
nenumadrate ori, cu o insistentd aproape polemica.

In mod curios, opera sa se constituie pe o distinctie
nu mai putin stricta decat cea pe care o facea doamna
de Staél, cu un secol si jumatate in urma, intre natura
(interioara) a popoarelor din Nord si cea a popoarelor
din Sud, intre spiritul homeric si cel osianic. In mod tot
atat de categoric ca doamna de Staél (care, de altfel,
preluase mai vechea teorie a lui Montesquieu: spiritul
francez, aflat la rascrucea dintre Nord si Sud, este poate
o sinteza a lor — sinteza in care totusi predomina lumina
Sudului —, ceea ce-i da putinta de a le judeca ,,dinla-
untru® pe amandouad), Camus crede intr-un determinism
geografic, pentru el factorul geografic sau, mai bine spus,
natura exterioara jucand un rol hotarator in modelarea
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spiritualitatii unei rase. Rationamentul lui de tip car-
tezian iubeste aceste ordonari si simetrii, din care se vor
naste marile simboluri antinomice ale creatiei sale.

Aceste antinomii, pe care se intemeiaza totodata si
profunda unitate a operei camusiene, sunt rezultatul
unei experiente interioare in necontenita miscare, o
experienta simultana a ,,soarelui negru®, a ,,exilului si a
Imparatiei®. Singuratatea, boala, batranetea, moartea:
iatd ,,reversul existentei, tinutul de umbra, opus ,,fetei
ei luminoase. Aici regaseste omul bucuriile simple si di-
recte ale trupului tanar si sanatos, care gusta fericirea
unei zile insorite sub cerul nemarginit si albastru. $i tot
aici gaseste ,,imparatia®, ,.fata de lumina a vietii, un
,»da® opus unui ,,nu* de care este indisociabil, paradisul
copildriei, care nu mai poate fi atins decat iIn memorie,
cu constiinta trista a pierderii lui. Caci Gamus, spre deo-
sebire de Sartre, care, in Cuvintele, afirma ca isi ,,detesta
copildria si tot ce mai supravietuieste din ea®, isi iubeste
profund copilaria saraca. Cele cateva imagini adevarate
si simple, Intipdrite pentru totdeauna in constiinta co-
pilului, iata ,,izvorul unic* despre care vorbeste Camus
cu doi ani inaintea mortii sale. ,,Adevarata viata“ era
aici, spune Camus In Caetele sale, in aceasta ,,saracie
plerduta®, in acest ,sentiment bizar pe care fiul il are
fata de mama sa® (Camus crede mai cu seama intr-o co-
municare neformulatd in cuvinte si care se intemeiaza pe
,evidentele® inimii).

Aceasta experienta antinomica, atat de bine comu-
nicata prin metafora structurata antinomic, este totodata
manifestarea acelei ,,onestitati“ care, in conceptia scrii-
torului, are un sens particular: pentru Camus ,,a fi onest*
inseamna, inainte de toate, ,,a nu eluda‘“ acel adevar care
se impune constiintei ca o ,,evidenta® — pentru Camus
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prima evidenta o constituie lumea aceasta, prezenta,
concreta (notre ropaume est de ce monde) si, pornind de la el,
a stabili, cu cea mai mare rigoare, acele cateva ,,adeva-
ruri-limita“ — pentru Camus ,,absurdul®, ,,;revolta® — ce
urmeaza a constitui criteriul gandirii atat a scriitorului,
cat si a omului. A fi ,,onest® inseamna, asadar, a fi ,,de
acord cu tine insuti“, acord care poate da singur sens
unei vieti i poate constitui singur o garantie de fericire.

Cel care are privilegiul de a privi zi de zi profilul clar

al unui tdrm mediteraneean, ,sfasietoarea® lui frumu-

>
sete, impasibila si eterna, facutd din contraste de lumina
si umbra, nu va mai putea eluda solicitarile orgolioase
ale inteligentei lucide si ale dreptei ratiuni, atat de straine
spiritelor tenebroase ale Nordului, care se complac in
contemplarea seducdtoarelor fantasme plasmuite de o
imaginatie fantastic stimulata de contururile tulburi ale
peisajului septentrional. (Inteligenta lui Clamence din
Cdderea, om al Sudului exilat in incetosatul Nord, e deli-
ranta in luciditatea ei si culpabila.)

Angoasa nordicului Kierkegaard se nascuse intr-un
spatiu crestin (si pentru doamna de Staél spiritul Nordului
era unul crestin) si se rezolva prin negarea ratiunii, scan-
dalul credintei si saltul in transcendent. Pentru Camus,
fiu al pamantului mediteraneean si al ,,soarelui negru®,
absurdul ia nastere intr-un spatiu pagan, lumea antica
fiind pentru el un spatiu al ,,seninatatii crispate* (cum il
numeste René Char), in care omul, Sisif sau Prometeu,
infruntand divinitatea si substituindu-i-se, nu cunoaste
transcendenta si in care cuvintele ,,culpabilitate sau
»pacat” nu au sens. Omul se naste daruit cu o inocenta
pe care nimeni nu i-o poate lua. Marea, soarele, desertul
devin semn, simbol al acestei inocente si al tineretii
lumii. (Pe aceleasi tarmuri crud insorite, Montherlant si,
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mai ales, Gide descoperisera gustul pretios al inocentei
care, pentru amandoi, este sinceritatea deplina fata de
sine si fervoare — ,,pasiune®, va spune dupa ei Camus —,
atitudine lucida si vibranta disponibilitate fatd de lume.)
Soarele si apa sunt antinomice in conceptia lui Camus,
ele se limiteaza reciproc, realizand impreuna acel
echilibru, acea armonie si masurd scumpe elenismului
(intr-o varianta a Omului revollal gasim: ,,Nietzsche insusi,
cand s-a convertit la eterna intoarcere, a facut-o in afara
oricarel masuri. Avid de soare, a venit sa traiasca langa
tarmurile antice. Dar pe aceste culmi n-a stat niciodata
cu fata spre mare®).

Asa cum se contureaza — ne spune Camus —, in pri-
mele secole ale erei crestine, elenismul presupune ca
omul 131 poate ajunge sie insusi si ca el poarta in sine tot
ceea ce poate explica universul si destinul. Templele sale
sunt construite pe masurd. Intr-un anume sens, grecii ac-
ceptau o justificare sportiva si esteticd a existentei. Linia
colinelor lor sau alergarea unui tanar intr-o piata publica
le dezvaluia intreaga taind a lumii. Evangheha lor spu-
nea: ,,Imparatla noastra este aceastd lume* (Intre Plotin s
Stantul Augustin). Optimismul tragic al Greciel presocra-
tice, expresie a unui spirit imanentist, in care echilibrul
(natura si frumusetea sunt in echilibru, armonie in ima-
nent) exclude transcendenta, poate fi astfel o ¢heie pentru
lectura intregii opere camusiene in dimensiunea ei ese-
istic filosofica.

Camus Incearca sa reactualizeze tragicul antic intr-o
lume moderna. El indrazneste sa reintegreze imposibilul
intr-o mentalitate in care spiritul depaseste paradoxurile
antice erou — destin, ratiune — irational. In fata unei ra-
tiuni care postuleaza lumea pe care nu o poate intelege
drept absurda, scriitorul nu incearca depasirea acestei
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contradictii, ci, dimpotriva, invita spiritul sa-si asume,
oricare ar fi riscurile implicite, perspectiva sisifica a unei
lipse de speranta, mentinand cu stringenta aceasta pre-
misa si incercand sd construiasca o morala a fericirii §i a
solidaritatii — morala a imposibilului care se vrea posibil,
salvare provizorie si care se stie provizorie, victorie de
fiecare clipa a omului si infrangere de fiecare clipa a lui.

Ideea de echilibru, de limita, de masurd, care este
»pura tensiune® intre termenii unei antinomii, opusa
aceleia de nemasurd, démesure, in sensul in care o inte-
legeau vechii greci, defineste ceea ce Camus numeste
la pensée de Midi. Demersul ratiunii camusiene, care-si
cunoaste limita, ne invita sa respectam in toate dreptul
echilibru al antinomiei natura — istorie. Exista, asadar,
pentru Camus, ca si pentru vechii greci — si aceasta il
separa clar de Sartre —, o valoare fixa si imuabild, un
termen de referintd, care este natura umand, avand
drept exigenta fundamentala frumusetea, valoare pe
care un dezechilibru Intre natura si istorie o nimiceste.
Spre deosebire de Sartre, la Camus nu actiunea este cea
care da sens subiectului, ci subiectul da sens actiunii, sens
care rezida in insusi specificul gandirii umane. Aceasta
armonie, care presupune simtul limitelor si al relativului,
pasiune, luciditate, va face cu putinta, dupa Camus, o
noua ,renastere, constituita pe un optimism voluntar.
»Slujim omul in totalitatea lui sau deloc. Omul are ne-
voie de pace si de dreptate, dar el are nevoie si de fru-
musete pura, care este painea inimii sale.” Sa fim, asadar,
ai timpului nostru, fiindca o elementard onestitate ne
obliga sa nu eludam istoria de vreme ce traim in ea, dar
sa ne intoarcem mereu, ca la o matca hranitoare, la fru-
musete si la natura.
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Gandirea fundamentala a lui Camus — ne vom feri sa
utilizam termenul de filosofie, pe care insusi scriitorul il
refuza cand vorbeste despre propria opera, in masura in
care-l socoteste asimilabil aceluia despre sistem filosofic,
caci meditatia lui Gamus nu se vrea sistematica, ci ur-
marind fluctuatiile si evidentele (mereu surprinzatoare,
imprevizibile) unei experiente trdite — este o eterna
pendulare (,,balancement®) intre da si nu (unul dintre
eseurile din Fafa st reversul poarta chiar titlul Intre da st nu)
sau, mai curand, este da si nu in acelasi timp, caci ea
incearcd, intr-o cautare tragica, sa impace contrariile,
aspirand neincetat catre o ,,unitate®, catre un ,,acord* al
constiintei cu sine insasi si cu lumea, niciodata pe deplin
atinse (starea de echilibru realizatd in momente privi-
legiate fiind precard, instabild). Meditatia lui Camus este
o neintrerupta intrebare a omului in fata destinului
sau — acea pendulare intre da si nu ce tinde cdtre o sin-
teza superioard prin transgresarea antinomiei nu tre-
buie inteleasd in sensul unei nonangajari —, intrebare
patetica ce va ramane fara raspuns, dar care va da
nastere unei opere ce va constitui o marturie capitala
despre o anumita sensibilitate si problematicd semnifi-
cativa pentru epoca noastra.

Existd o unitate a intregii creatii camusiene — eseuri
filosofice, romane si nuvele, piese de teatru — ce se inte-
meiaza pe aceeasi constiintd sfasiata de tendinte contrare,
in egala masura de puternice: gustul pentru actiune si
totodatd pentru contemplare, detasarea si pasiunea,
nevoia logica de a merge pana la ultimele consecinte ale
unor premise teoretice si teama de a depasi ,,masura® (in
sensul in care vechii greci il dadeau acestui cuvant), dra-
gostea de viata si obsesia mortii, o senzualitate arzatoare,
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dar si o inalta spiritualitate, atractia pentru solitudine, dar
st pentru solidaritate, absurdul si revolta, sensul istoriet,
precum si cautarea unor adevaruri-limita, demers ce s-a
izbit perpetuu de aceeasi tragicd dificultate. Gact scriitorul
nu-gi poate asuma aceste adevaruri cu toate consecintele
lor decat daca adeziunea intelectuala este dublatd de o
adeziune morala (la originea careia se afla intotdeauna,
in cazul lui Camus, o adeziune afectiv-senzoriala), dar e
vorba despre o adeziune morala raportata la un absolut,
adica situatd in afara oricarei istoricitati (in ciuda afir-
matiilor repetate ale scriitorului, care se vrea si se socoteste
mereu prezent in actualitate) si respingand orice forma de
violentd (violenta fiind, pentru Camus, absurdul insus).
In cazul acestui scriitor, filosoful cedeazi pasul mora-
listului. ,,Nu sunt filosof, ne spune Camus, vreau doar sa
definesc un comportament, acela al omului care nu crede
nici in Dumnezeu, nici in ratiune® (cele douad instante
care dau unitate si sens realitatii). Pentru a o intelege cu
adevarat, cititorul nu trebuie, asadar, sa uite nicio clipa ca
dimensiunea filosofica — desigur, nu in sensul unei filosofii
sistematice — si cea estetica ale operei camusiene sunt
permanent dublate de o dimensiune etica.

Voi incerca totusi in aceasta prefatd la principalele
eseuri filosofice ale lui Camus, asa cum am facut de altfel
sl pana aici, o abordare pe cat cu putinta mai specifica,
desi asemenea decupaje sunt in buna masura iluzorii si
nu intotdeauna bine-venite.

Opera lui Camus permite o grupare pe etape si ci-
cluri. Sugestia ¢ data chiar de catre Camus care, in
Cazetele sale, spune: ,,Am terminat prima versiune a
Omuluz revoltat. Aceasta carte incheie primele mele doua
cicluri. Am treizeci si noua de ani® (martie 1951). in
proiectele nerealizate de catre scriitor din pricina mortii
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sale premature figureaza, de asemenea, schita unui nou
ciclu, structurat, probabil, pe ideea de definire a limitelor
conditiei umane. Toti exegetii camusieni stabilesc, cu o
precizie aproape suparatoare, doua mari etape in creatia
scriitorului: o prima etapa, in care autorul constata si isi
asuma absurdul existentei si in care se afirma totodata
reflexul revoltei individuale, si o a doua, esential influen-
tata de evenimentele celui de-al Doilea Razboi Mondial
si de Rezistentd, in care revolta — ,,revolta metafizica®,
conceputa ca o relatie indisolubila cu o comunitate
umana si ca o certitudine liminara a conditiei umane,
devine valoarea pe care se intemeiaza o solidaritate ac-
tivd, profesatd in spiritul unui ,,eroism fara speranta®, al
unei ,,sfintenii laice®. Aceasta ordonare a creatiei camu-
siene In jurul a doi poli — absurdul asumat, definit ca
raport intre constiinta umana ,,dornica de claritate® si
,realitatea incomprehensibilda®, si revolta solidara —pune
in lumina existenta si semnificatia a inca douad etape, cea
a inceputurilor (Fata si reversul si Nunta), in care se pun
premisele operei de maturitate, si ultima (Cdderea si Exilul
st impdrdfia) care urmeaza unei taceri literare mult dis-
cutate si diferit interpretate, si in care majoritatea cri-
ticilor vad un fel de bilant dureros si nesatisfacator, pornit
dintr-o dorinta de reinnoire si sugerand deschideri catre
0 noua etapa — ramasa pentru totdeauna doar in stare
de proiect. Or, aceasta reinnoire, la care insusi Camus
face aluzie, scriitorul o vedea cu putinta doar printr-o
sintoarcere la izvoare®. lar izvorul, unicul izvor (lunique
source) se afla pentru el — dupa cum arata intr-o prefata
publicata in 1958 cu prilejul reeditarii primului sau
volum, text esential, in care Camus se explica pe sine
Insusi si creatia sa, adevdrat testament literar — in acea
prima carticica scrisa neindemanatic de un tanar de
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doudzeci si trei de ani: ,In ceea ce ma priveste, stiu ca
izvorul meu este in Fafa i reversul, in acea lume de saracie
si de lumina in care am trait multa vreme... De cand au
fost scrise aceste pagini, am imbatranit si am trecut prin
multe. Dar despre viata tot nu stiu mai mult decat ceea
ce este spus, cu stangicie, in Fafa si reversul... In aceste
pagini neindemanatice exista mai multa dragoste decat
in toate cele care le-au urmat... Daca, in ciuda atator
eforturi de a construi un limbaj si a da viatd unor mituri,
nu voi ajunge intr-o zi sa rescriu fafa si reversul, nu voi fi
ajuns niciodata la ceva, 1atd convingerea mea obscurd.*
In mod uimitor, prefata aceasta din 1958 isi are un
pandant intr-un text aparut cu douazeci de ani in urma,
tot in legatura cu Fafa si reversul, care tocmai aparuse:
»Mali tarziu, voi scrie o carte care va fi o operd de arta.
Prin asta vreau sd spun ca va fi o adevarata creatie. Dar
voi spune aceleasi lucruri si ma tem ca tot progresul meu
nu va fi decat in privinta formei, pe care o vreau exte-
rioard. Restul va fi o cursa de la mine Insumi catre mine
insumi* (Scrisoare catre Jean de Maisonseul, din 8 iulie
1937). (Termenul de ,,creatie apare adeseori la Camus
in opozitie cu acela de ,,marturie®, iar fafa si reversul este
pentru el tocmai ,,marturia“ prin excelenta.) Poate ca
Exilul st impdratia s1 Cdderea raspund chiar acestei vechi
si obsesive dorinte, realizand-o. Caci ele spun ,,aceleasi
lucruri®, reluand, cu mai mare detasare — o detasare ce
tine de virtuozitatea stilistica —, toate ideile din aceasta
prima carte de tinerete. Perfecta simetrie a titlurilor pri-
mulul (Fata st reversul) si ultimului volum (Exilul st impd-
rafia), titluri simbolice, care sunt echivalente, pare ca vrea
sa marcheze tocmai aceasta circulard epuizare, atat in
planul ideii, cat si in cel al scriiturii, 2 unui unic demers.
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Pentru Camus, Fata si reversul a pus, indata dupa
aparitie, problema unui malentendu intre el si cititori sau
poate mai curand intre el si critici (cu mai toate cartile
lui Camus s-a intamplat la fel): ,,Primirea ce i s-a facut
acestor pagini e nesperata. Dar citeam peste tot aceleasi
fraze: amaraciune, pesimism etc. N-au inteles — si-mi
spun uneori ca eu n-am stiut sa ma fac inteles. Daca
n-am izbutit sa spun cat de mult iubesc viata, cata pofta
am sa ma adap la ea din plin, dacd n-am izbutit sa spun
ca insasi moartea si durerea nu fac decat sa exaspereze in
mine aceastd vointa de a trai, atunci n-am izbutit sa spun
nimic. 51, la urma urmei, n-am de ce sa ma plang, de
vreme ce-mi ramane totul de spus... Nu-1 oare minunat,
Jean, cd viata e un lucru atat de pasionant si de dureros?*
(Scrisoare catre Jean de Maisonseul).

In raport cu Fata si reversul, volumul Nunta, aparut in
mai 1939, poate fi socotit o noud tentativa de a gasi un
raspuns la cele cateva chestiuni esentiale deja propuse
in textele de debut. Ideea centrala — evidentd prima si
punct de plecare pentru intreaga meditatie — ar putea fi
sugerata prin reluarea acestei afirmatii pe care Camus o
face, chiar in anul aparitiei eseurilor din Nunta, intr-un
articol despre Armand Guibert: ,,Acei oameni carora le e
de-ajuns pamantul trebuie sa stie sa-si plateasca bucuria
prin luciditate si, refuzand fericirea iluzorie a ingerilor,
sa accepte sa iubeasca doar ceea ce trebuie sa moara*.

Intre cele doua carti existd o diferentd de timbru
foarte perceptibila. Influentele unor lecturi — influente
asimilate insa si care participa la o viziune inca de pe
acum profund originala — sunt aici mai vizibile. Nietzsche
l-a invatat fidelitatea fatd de pamant a omului care stie ca
»2Dumnezeu a murit“ si cd el isi este acum siesi singurul
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Dumnezeu; de laMontherlant aretinutideea ,,alternantei‘
si cea a unui stil de viata eroic si glorios; de la Gide,
senzualitatea, ura oricarui confort, acea evanghelie a
despuierii totale (cet évangile du dénuement) si mai cu seama
disponibilitatea in clipd, triirea clipei cu luciditate. In
Jean Grenier, care 1i este profesor de filosofie (si caruia i
dedicase Fafa si reversul, Camus gaseste, de asemenea, un
model, mai cu seama prin cartea acestuia Inspirations
méditerranéennes. "Tonului retinut si economiei de mijloace
din Fata si reversul 1i ia locul efuziunea liricd, sustinuta si
debordanta, de tipul celei din Fructele pamdntului. Textele
din Nunta sunt eseuri filosofico-poetice (ceea ce, de altfel,
sunt si toate celelalte eseuri ale lui Camus), dar care fi-
xeaza in chip mai explicit — In aceasta ar consta pro-
gresul gandirii lui Camus fata de Fafa si reversul, carte care
contine toate premisele reflectiei camusiene si in care
figureaza pana si cei doi termeni-cheie de absurd si
revolta — o anumita atitudine intelectuala si afectiva fun-
damentala. E vorba despre acele ,,evidente* care se reve-
leaza spiritului fara a avea nevoie de vreo argumentare
logica si a acelor adevaruri-limitd, ,,adevaruri pe care
mana le poate atinge® (Tara la Alger). Evidentele acestea,
ni se aratd in Nunta, si ideea va fi omniprezenta in Mitul
luz Sisif, care, de fapt, nu este decat o reluare si o dezvol-
tare, oarecum mai organizata si de pe pozitii mai obiec-
tive, a tuturor ideilor din Nunta, 1 se impun omului pe
neasteptate (cand ,,toate decorurile se prabusesc®), fie in
situatie de criza, fie in imprejurdrile existentei cotidiene
si banale. Plecand de la aceste adevaruri si mentinandu-le
cu consecventa in plina lumind a constiintei, fara a
»eluda® nimic, fara a ,,trisa®, Camus va construi, refa-
cand sub raportul schemei formale gestul cartezian,
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intreaga sa meditatie — creatie — ulterioara. Pentru
Camus, primul dintre aceste adevaruri evidente este
existenta lumii, valoarea ei ca dat existential de care nu
se poate face abstractie. Lumea aceasta, cunoscuta cu
febrilitate de Camus, este pentru el de o ,frumusete
insuportabila® si ,,inumana®, o frumusete in mijlocul
careia ,,mor totusi oameni®. Dar omul trebuie sa creada
in ea, neeludand nimic, caci in afara acestei lumi pline de
frumusete nu existd mantuire: ,,Lumea e frumoasa, si in
afara ei nu exista mantuire® (Degertul). Eternitatea omului
¢ aceasta viatd, acest prezent, aceasta suitd de clipe pre-
zente, care trebuie traite fara iluzii cu privire la existenta
unui Dumnezeu, fard speranta intr-o alta viata. Camus
refuzd astfel, inca din MNunfa, ideea existentei oricarei
transcendente, a oricarei sperante de ordin religios sau
situate In perspectiva istorica: ,,Din cutia Pandorei, in
care colcaiau toate relele umanitatii, grecii au scos abia
la urma speranta, socotind-o raul cel mai ingrozitor. Nu
cunosc simbol mai emotionant. Caci speranta, spre
deosebire de ceea ce se crede, e totuna cu resemnarea. i
a trai inseamna a nu te resemna® (Vara la Alger). In Nunta
apare astfel, alaturi de atitudinea de asumare a absur-
dului, afirmarea revoltei si Incercarea de a schita o
morald a omului absurd (adicd a acelui om caruia 1 s-a
»revelat™ absurdul existentei si care nu renunta la acest
prim adevar al sau). Constiinta umana, care aspira la
ordine si unitate, spune Camus, refuza moartea si
absurdul, dar acest refuz nu are nimic comun cu
renuntarea (opozitia intre ,,morala refuzului® si ,,morala
renuntarii” va fi una dintre temele Mitulur lui Sisif. Acest
refuz este un gest de sfidare si de revoltd, un gest orgolios
si eroic al omului incununat in toatd demnitatea sa,
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gestul lui Sisif care continud la infinit sa-si ducd piatra in
varful muntelui, traindu-si cu exaltare fericirea de a-si
putea privi in fata si asuma destinul tragic. Este
,certitudinea unui destin coplesitor, dar fara resemnarea
care ar trebui sd o insoteasca® (Matul lui Sisif). Pe aceasta
consecventd (,Numesc adevar ceea ce continud®), pe
acest acord cu sine insusi se poate construi o morald a
fericirii — si eseul Degertul e de fapt o meditatie pe aceasta
tema —, cacl ,,dintr-o anumita continuitate in disperare
(termenul trebuie inteles la Camus nu in sensul lui obis-
nuit, ci in sensul lipsei de speranta) poate izvori fericirea®.
,»INu descopert absurdul, va mai spune Camus in Mutul lui
Susyf fara sa fii ispitit sa scrii un manual despre fericire.*
Jata de ce ,trebuie sd ni-l imaginam pe Sisif fericit™.
Fericirea, in conceptia lui Camus, are un sens foarte par-
ticular. Ea nu e neaparat ,,inseparabila de optimism. Ea
e legata de dragoste — ceea ce nu-i acelasi lucru®.
Fericirea inseamna a avea ,,rabdarea de a iubi si de a
intelege®. Iar iubirea inseamna refuzul de a ,,renunta®,
hotararea de a continua si este nedespartita de ideea de
adevar. Fericirea aceasta a omului care locuieste o lume
fara transcendentd, fara sens si fara sperantd, ,,in care
spiritul isi gaseste ratiunea de a fi trup®, poate parea
amara. Dar ,exista o fericire mai inalta, in fata careia
fericirea pare neinsemnata®™ (Degertul). Camus afirma
astfel o conceptie eroicd a fericirii care, din multe puncte
de vedere, se intalneste cu aceea a unui Malraux sau
Saint-Exupery. E o fericire exigenta, la care omul are
acces numai in masura in care nu triseaza. E o fericire
tragicd, pentru ca e fondatd pe constiinta absurdului
existentei: ,, Tot ce exaltd viata 1i sporeste in acelasi timp
absurditatea. In vara algeriand aflu ¢ un singur lucru e

17

=



I[IRINA MAVRODIN

mai tragic decat suferinta: viata unui om fericit. Dar ea
poate fi drumul unei mai Inalte vieti, de vreme ce nu-si
ingaduie sa triseze* (Vara la Alger).

Camus a afirmat explicit, in nenumarate randuri, ca
nu apartine existentialismului: ,Nu, nu sunt existentia-
list“, spune el intr-unul dintre interviurile sale (noiembrie
1945). ,,Eu si Sartre suntem intotdeauna mirati cand ne
vedem numele citate alaturi (...) Amandoi ne-am publicat
toate cartile, fara exceptie, inainte de a ne cunoaste.
Cand ne-am cunoscut, n-am facut decat sa constatam tot
ceea ce ne desparte. Sartre este existentialist, §i singura
carte de idei pe care am publicat-o, Mitul lui Sisif, este
indreptatd impotriva filosofilor numiti existentialisti.*
Iata de ce unii critici si istorici literari il situeaza pe
Camus Intr-un capitol aparte, intitulat, in mod vag, WIn
marginea existentialismului®. Intr-adevar, Camus se des-
parte de Sartre printr-o idee hotaratoare pentru intreaga
sa gandire. Céci, daca pentru Sartre ,existenta preceda
esenta®, pentru Camus, dimpotriva, existd o natura
umanad data o data pentru totdeauna, valoare preexistenta
catre care omul trebuie sa tinda si criteriu suprem la care
trebuie sa se refere. In aceastd diferenta trebuie, de altfel,
sa cautam explicatia prima a rupturii care va surveni la
un moment dat Intre cei doi scriitori. Camus totusi poate
fi inclus in generatia de scriitori existentialisti afirmata
in Iranta in ajunul, in timpul si in anii imediat urmatori
celui de-al Doilea Razboi Mondial, pentru numeroase
motive, dintre care cel mai important ar fi urmatorul:
pentru el, ca si pentru oricare ganditor existentialist, cu-
noasterea nu este posibila decat prin intermediul unei
experiente concret traite, experientd individuald, foarte
intima §i necomunicabild in esenta ei, foarte subiectiva,
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asadar (Camus admite ca 1 se poate opune, in numele
aceluiasi principiu al cunoasterii posibile numai prin
intermediul experientei trdite, o altd experientd, aflata
la originea unei cunoasteri cu totul diferite), manifestata
mai intai ca senzatie si afect (dupa Camus, se poate ajunge
la ideca absurdului numai prin mijlocirea sentimentului
absurdului — el insusi declansat prin mecanisme senzo-
riale —, teza comuna tuturor ganditorilor existentialisti).
O atare cunoastere este o ,,evidenta a inimii* inainte de
a deveni, Intr-o a doua etapad, o ,,evidenta a intelectului®,
care reia si aprofundeaza acel adevar-limita prin pro-
priile-i mijloace, cele ale ratiunii. Intalnim si la Camus
refuzul manifestat de toti filosofii existentialisti de a fi
sistematicl, refuz afirmat in mod peremptoriu intr-un
text antologic (la care am facut deja o referire), in care
scriitorul se declara a fi mai curand moralist decat filosof,
circumscriind printr-o fericita formula locul primejdios
si dificil de mentinut unde se situeaza gandirea sa: ,,Nu
sunt un filosof. Nu cred destul in ratiune pentru a crede
Intr-un sistem. Vreau doar sd stiu cum trebuie sa te com-
porti. Si, mai exact, cum trebuie sa te comporti cand
nu crezi nici in Dumnezeu, nici in ratiune®. Dar, desi
pretentia ,filosofica® este mai mica in cazul lui Camus
decat in cel al lui Sartre, cei doi scriitori au In comun
acelasi mod de a concepe demersul literar ca demers
complementar unei reflectii filosofice exprimate paralel
prin eseuri de filosofie al caror text, prin felul cum este
scris, participa el insusi la sfera literarului. Caracterul
mult mai explicit al eseului va pune in lumina sensul
(sensurile) operei literare, in timp ce eseul se va imbogati
el insusi cu viata, concretd si misterioasa totodata, a
operet literare. Astfel, textul filosofic si opera literara vor
iradia unul asupra celuilalt, intr-o indestructibila unitate,
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eseul functionand si ca un fel de mode d’emplot pentru
operele literare ce apartin aceluiasi ciclu: Mitul lu Sisiyf
pentru Strainul, Caligula, Neintelegerea (ciclul absurdului), iar
Omul revoltat pentru Ciuma, Starea de asediu, Cet drepti (ciclul
revoltei). In operele apartinand ciclului absurdului, ce
nu pot fi bine citite fard o buna lectura a Mutului luz Sisif;
scriitorul mediteaza asupra descoperirii absurdului si
asupra demersului prin care acesta e asumat de catre cel
care devine ,,omul absurd* (simbolizat de Sisif). Reflexul
revoltei este deja prezent, si aceasta in mod necesar, de
vreme ce evidenta absurdului este de indata urmata la
omul absurd de o miscare (in constiintd) de revolta. Ci-
clul revoltei fundamenteaza, intemeindu-se pe evidenta
absurdului, legitimitatea revoltei. Omul revoltat, simbo-
lizat prin Prometeu, cunoaste experienta unei revolte
metafizice, indreptata impotriva unei lumi si a unui
destin absurd, revolta care are, asadar, loc doar in planul
constiintei: ,,Revolta metafizica este miscarea prin care un
om se ridica impotriva conditiei sale si a intregii Creatii.
Este metafizicd pentru ca ea contesta scopurile omului
si ale Creatiei” (Omul revoliat). Daca primul ciclu — cel
controlat, daca putem spune asa, de Mutul lui Sisif — este
inainte de orice ciclul individului solitar, al doilea — cel
controlat de Omul revoltat — este ciclul individului solidar,
solidar in revolta sa metafizica) cu ceilalti, pe care-i des-
copera in lupta cu acelasi destin absurd (,,Ma revolt,
deci existam®, Omul revoltat). Totusi, desi vag, angajarea
in istoricitate este uneori sugeratd: eroul absurd este, prin
excelentd, in conceptia camusiana, micul functionar
sau muncitor modern, autorul ficand chiar o localizare
temporala precisa, vorbindu-ne despre o ,,sensibilitate
absurda ce poate fi intalnita in acest secol®.
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Revolta aceasta ,,fara speranta®, care stie ca la capa-
tul a toate asteapta moartea — moartea definitiva, nu o
moarte ce duce spre o alta viata —, va fundamenta totusi
o tentativa constructiva, caci descoperirea absurdu-
lui, dupa Camus, nu-i un sfarsit, ci doar un inceput
(certitudinea mortii nu are drept consecinta logica ideea
sinuciderii; dimpotrivd, conform unui rationament
dupd model cartezian, ea inlatura orice idee de sinu-
cidere, fiindca, suprimandu-se, sinucigasul ar suprima
unica lui certitudine si valoare, unicul lui adevar: con-
stiinta absurdului). Omul absurd si revoltat ajunge sa
dea existentei un sens uman tocmai prin gestul sau de
sfidare orgolioasd, pe care se va Intemeia noua sa dem-
nitate, si anume tentativa de a gasi o morala proprie:
~Aparent negativa, de vreme ce nu creeaza nimic, ea
este profund pozitiva, pentru ca ne dezvaluie ceea ce
trebuie intotdeauna aparat in om* (Omul revoltat).

Intreaga operi a lui Camus exaltd si apara deplina
constiinta, clarvazatoare si lucida, in care scriitorul vede
1zvorul tuturor valorilor. De pe acest teren, cel mai sigur,
se poate duce discutia despre semnificatiile eseurilor
sale, de aici si de la intrebarea neincetata si chinuitoare
pe care si-o pune in fata suferintei omului — suferinta
absurda, de vreme ce pentru omul inocent al lui Camus
ea nu este pretul niciunei rascumparari.
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Prefatd

Eseurile reunite in acest volum au fost scrise in 1935 si
in 1936 (aveam atunci douazeci si doi de ani) si publicate
un an mai tarziu, in Algeria, in foarte putine exemplare.
Aceasta editie este de multa vreme epuizata, iar eu am
refuzat intotdeauna reeditarea textelor din Fafa si reversul.

Incapitanarea mea nu are motivatii misterioase. Nu
ma lepad de nimic din ce-am exprimat in aceste scrieri,
dar forma lor mi s-a parut intotdeauna stangace. Preju-
decatile pe care, fard voia mea, le am in privinta artei (ma
vol explica ceva mai jos) m-au impiedicat multa vreme
si am in vedere reeditarea lor. in aparentd, e o atitudine
plind de vanitate, care ar lasa sa se presupuna ca toate
celelalte scrieri ale mele raspund tuturor exigentelor. Mai
trebuie oare sa precizez ca nu-i vorba despre asta? Sunt
doar mai sensibil la stangaciile din Fafa si reversul decat la
altele, pe care, de asemenea, le stiu. Cum sa-mi justific
atitudinea altminteri decat recunoscand ca primele sunt
legate, tradandu-l intru catva, de subiectul la care tin
cel mai mult. Chestiunea valorii sale literare fiind deci
pusd astfel, pot recunoaste ca valoarea marturiei pe care
o aduce aceasta carticica este pentru mine foarte mare.

Spun ,,pentru mine®, cdci ea depune marturie in fata
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mea, cerandu-mi o fidelitate ale carei profunzimi si difi-
cultati numai eu le cunosc. As vrea sa spun de ce.

Brice Parain pretinde adeseori cd aceastd carticica
insumeaza tot ce-am scris eu mai bun. Parain se insala.
Nu o spun, cunoscandu-i loialitatea, din pricina acelei
nerabdari ce-l napadeste pe oricare artist in fata celor
care au impertinenta de a-l prefera nu cum este, ci cum
a fost. Se insald pentru ca la doudzeci si doi de ani — daca
nu esti un geniu — nu prea stii sa scrii. Totusi, inteleg ce
vrea sa spuna Parain, acest savant inamic al artei si acest
filosof al compasiunii. El vrea sa spuna, si are dreptate,
ca in aceste pagini stangace se afla mai multa iubire
adevarata decat in toate celelalte ce le-au urmat.

Fiecare artist pastreaza astfel, in adancurile lui, un
izvor unic ce-l face sa fie, In timpul vietii, ceea ce este si
ceea ce spune. Cand izvorul a secat, vedem cum opera isi
pierde din stralucire si vigoare. Torentul invizibil nu mai
hraneste ogorul artei, care devine sterp. Artistul, acum
aproape chel, e numai bun pentru tacere sau pentru viata
mondena a saloanelor, ceea ce-i acelasi lucru. Eu unul
stiu cd izvorul meu se afld in Fafa 5i reversul, in acea lume
a saraciei si a luminii in care am trait vreme indelungata
sl a carel amintire ma apara inca de cele doua primejdii
contrare care-l ameninta pe oricare artist: resentimentul
si multumirea de sine.

Saracia, mai intai, nu a fost niciodata o nenorocire
pentru mine: lumina isi raspandea peste ea toate boga-
tille. Pana si revoltele mele au fost luminate de saracie.
Ele au fost aproape totdeauna — pot sa o spun fard sa
trisez — revolte pentru toti si pentru ca viata tuturor sa se
inalte in lumina. Nu-i sigur ca sufletul meu era in mod
firesc predispus la acest gen de iubire. Dar m-au ajutat
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imprejurarile. Pentru a-mi corecta indiferenta nativa,
am fost situat la jumatatea distantei dintre mizerie si
soare. Mizeria m-a impiedicat sa cred ca totul e bine
sub soare si in istorie; soarele m-a invatat ca istoria nu
inseamna totul. Sa schimb viata, da, dar nu si lumea
din care imi facusem o divinitate adorata. Astfel, ne-
indoielnic, am apucat pe acest drum inconfortabil pe
care ma aflu, angajandu-ma cu inocenta si inaintand
cu greu, riscand sa-mi pierd echilibrul la fiecare pas si
nefiind sigur ca-mi voi atinge scopul. Altfel spus, am
devenit un artist, daca-1 adevarat ca orice arta presupune
un refuz si un consimtamant.

Oricum, splendida caldura ce-mi invaluia copilaria
m-a scutit de orice resentiment. Traiam stramtorat, dar
si cu un fel de bucurie. Simteam ca posed forte nemar-
ginite: trebuia doar sa descopar in ce sa le investesc. Nu
saracia statea in calea lor: in Africa, marea si soarele nu
costd nimic. In calea lor stiteau mai curand prejudecatile
si prostia. Aveam nenumarate prilejuri sa-mi desfasor o
aroganta care mi-a facut mult rau si de care isi bate joc, pe
buna dreptate, prietenul si profesorul meu Jean Grenier,
aroganta pe care zadarnic am incercat sa mi-o corectez,
pana cand am inteles ca exista o fatalitate a tempera-
mentulul nostru. Era mult mai bine deci sa-mi accept
propriul orgoliu si sa incerc sa-1 pun in slujba a ceva decat
sa-mi impun — ca sa-l citez pe Chamfort — principii mai
puternice decat propriul caracter. Dar, dupa ce m-am
cercetat cu de-amanuntul, pot sa depun marturie ca, prin-
tre numeroasele mele slabiciuni, nu a figurat niciodata
defectul cel mai raspandit printre noi, adica invidia, acest
adevarat cancer al societatilor si al doctrinelor.
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Meritul acestei fericite imunitigi nu mie imi revine. il
datorez alor met, in primul rand, caci ei duceau lipsa de
aproape toate cele si nu invidiau aproape niciodata pe
nimeni. Doar prin ticerea ei, prin atitudinea-i rezervata,
prin mandria-i fireasca si sobra, aceasta familie, care nici
macar nu stia sa citeasca, mi-a dat atunci cele mai nobile
lectii, al caror efect dainuie incd. $i apoi, eram eu insumi
prea preocupat de propriile sentimente pentru a mai visa
la altceva. Chiar si acum, cand vad cum trdiesc cei foarte
avuti la Paris, sunt cuprins adeseori de o indiferenta nu
lipsita de mild. Pe lume exista multe nedreptdti, dar
despre una nu se vorbeste niciodata: cea a climatului.
Multa vreme, si fara sa stiu, am fost unul dintre cei
care au profitat de ea. Parca-1 aud acuzandu-ma pe
ferocii nostri filantropi, daca ma vor citi. Vreau sa-i fac
pe muncitori sa treaca drept bogati, iar pe burghezi
drept sdraci, spre a prelungi astfel fericita servitute a
unora si puterea celorlati. Nu, nu despre asta-i vorba.
Dimpotrivd, cand sardcia se imbinad cu acea viata fara
de cer si fard de speranta pe care, la varsta barbatiei, am
descoperit-o in oribilele cartiere marginase ale oraselor
noastre, atunci s-a consumat ultima si cea mai revolta-
toare dintre nedreptati: si trebuie, intr-adevar, sa facem
tot ce ne sta in putinta pentru ca acesti oameni sa scape
de dubla umilinta a mizeriei si a urateniei. Nascut sarac,
Intr-un cartier muncitoresc, nu stiam totusi, inainte de a
cunoaste recile noastre mahalale, ce inseamna adevarata
nefericire. Nici chiar extrema mizerie araba nu se poate
compara cu ea, caci cerul sub care se afld una si cel sub
care se afla cealalta sunt atat de diferite! Dar, dupa ce
al cunoscut cartierele industriale, te simti manjit pentru
totdeauna, cred, si raspunzator ca asa ceva exista.
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Cele spuse de mine riman totusi adevarate. Intalnesc
uneori oameni care traiesc in mijlocul unor averi pe care
nici macar nu mi le pot inchipui. Trebuie sa fac totusi
un cfort pentru a intelege cd unii le invidiaza. Candva,
cu multi ani in urma, am trait opt zile bucurandu-ma de
toate bogatiile lumii: dormeam sub cerul liber, pe o plajd,
ma hraneam cu fructe si-mi petreceam jumatate din zi
intr-o apa in care nu ma scaldam decat eu. Am aflat
atunci un adevar care m-a facut totdeauna sa intampin
semnele confortului sau ale unei asezari stabile cu ironie,
nerabdare si, uneori, cu furie. Desi trdiesc astazi fara
grija zilei de maine, deci ca un privilegiat al sortii, nu
stiu sa posed. Nu pot pastra nimic din ceea ce am si care
mi-a fost oferit totdeauna fara ca eu sa-mi fi dat vreo
stradanie. Nu atat din risipitoare generozitate, cred, cat
dintr-un fel de zgarcenie: sunt avar cu acea libertate care
dispare de indatd ce ai prea mult. Ceel mai mare lux a fost
totdeauna pentru mine o anume lipsa. Imi place casa
goald a arabilor sau a spaniolilor. Locul unde prefer sa
traiesc si sa muncesc (si, lucru mai rar, unde as accepta
sa si mor) este o camera de hotel. N-am putut niciodata
sd gust ceea ce numim viata de interior (care, adeseori,
este tocmai contrariul vietii interioare); asa-zisa fericire
burgheza ma plictiseste si ma inspaimanta. Aceasta
inaptitudine nu are in ea nimic glorios si mi-a alimentat
defectele. Nu invidiez pe nimeni —, si e dreptul meu —,
dar nici nu ma gandesc totdeauna la ce ravnesc ceilalti,
ceea ce imi amputeaza imaginatia, adica bunatatea.
E adevarat cd mi-am inventat o maxima de uz personal:
,»Sa-ti respecti principiile cand e vorba despre lucrurile
mari, pentru lucrurile marunte mila-i de ajuns®. Vai! ne
fiurim maxime ca si carpim gaurile din propria fire. In
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cazul meu, mila de care vorbesc poarta mai curand nu-
mele de indiferenta. Efectele ei, nu-i greu de banuit, sunt
mai putin miraculoase.

Dar vreau doar sa subliniez ca saracul nu-i neaparat si
invidios. Chiar mai tarziu, cand o boald grava m-a lipsit
un timp de forta vitala care, in mine, transfigura totul,
in ciuda infirmitatilor invizibile si a noilor slabiciuni pe
care le aflam in ea, am cunoscut teama si descurajarea,
dar niciodata amaraciunea. Aceasta boala adauga noi
piedici, si dintre cele mai greu de depasit, celor pe care
trebuise sd le infrunt pana atunci. Ea favoriza, pana la
urma, acea libertate a inimii, acea usoara distanta fata
de interesele omenesti care m-a aparat intotdeauna de
resentimente. De cand traiesc la Paris, stiu ca un ase-
menea privilegiu e regal. Dar m-am bucurat de el fara
limite sau remuscari si, pand in prezent cel putin, el mi-a
luminat intreaga viatd. Artist fiind, am Inceput sa traiesc
admirand ceea ce, Intr-un anume sens, este paradisul te-
restru. (Stim ca astazi, in Franta, ca sa debutezi in litere
si chiar ca sa-ti inchei cariera de scriitor, trebuie, dim-
potriva, sa-ti alegi un artist de care sa-ti bati joc.) De
asemenea, pasiunile mele de barbat n-au fost niciodata
»impotriva® fiintelor pe care le-am iubit, care-mi pareau
totdeauna mai bune si mai nobile decat mine. Saracia,
asa cum am trait-o eu, nu m-a invatat deci sa urasc, ci,
dimpotriva, ea m-a invdtat o anumita fidelitate, precum
si o tenacitate muta. Iar daca mi s-a intamplat sa o uit,
doar eu si defectele mele suntem de vina si nicidecum
lumea in care m-am nascut.

Si tot amintirea acelor ani m-a impiedicat sa fiu
vreodata multumit de felul cum imi exercitam meseria.
As vrea sa vorbesc aici cu toata simplitatea de care sunt
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in stare despre ceea ce scriitorii trec, in general, sub ta-
cere. Nu evoc nici macar satisfactia pe care o ai, se pare,
in fata cartii sau a paginii izbutite. Nu stiu daca artistii
care o cunosc sunt multi la numar. Cat despre mine, nu
cred ca vreodata recitirea unei pagini terminate sa-mi fi
pricinuit vreo bucurie. Voi marturisi chiar, acceptand sa
nu fiu crezut pe cuvant, ca succesul unora dintre cartile
mele m-a surprins intotdeauna. Bineinteles, te obisnuiesti
si cu succesul, si chiar intr-un chip destul de urat. $i
totusi, pand si astazi ma simt un ucenic in preajma unor
scriitori in viata, carora le dau locul pe care-1 meritd,
printre primii fiind cel caruia i-au fost dedicate aceste
eseuri inca de acum douazeci de ani. Scriitorul are, fireste,
bucurii pentru care el traieste si care-i sunt de-ajuns. in
ceea ce ma priveste, le am doar In momentul conceperii
operei, in clipa cand mi se reveleaza subiectul si cand
articularea acesteia se deseneaza in fata sensibilitatii
dintr-odata clarvazatoare, in acele momente minunate
cand imaginatia se confunda pe de-a-ntregul cu inteli-
genta. Acele clipe trec tot atat de repede pe cat de repede
s-au nascut. Mai ramane ca opera sa fie executata, mai
raman, adica, un lung sir de clipe chinuitoare.

Pe un alt plan, un artist are si bucurii ce-si au ori-
ginea in vanitatea satisfacutd. Meseria de scriitor, mai
cu seama In societatea franceza, este in mare parte o
meserie a vanitatii. O spun, de altfel, fara niciun fel de
dispret, ci doar cu o umbra de regret. In aceasta privinta
seman cu toti ceilalti: cine poate sustine ca nu sufera de
aceasta ridicola infirmitate? La urma urmei, intr-o so-
cietate menita invidiei si deriziunii, vine totdeauna o zi
cand, tinta a tuturor batjocurilor, scriitorii nostri platesc
din greu bietele lor bucurii. Dar, in doudzeci de ani de
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viata literard, mie meseria de scriitor mi-a adus putine
asemenea bucurii, ba chiar, pe masura ce timpul trecea,
tot mai putine.

Oare nu amintirea adevarurilor intrevazute in Fafa
st reversul m-a impiedicat intotdeauna sa ma simt in
largul meu in exercitarea publica a meseriei de scriitor,
impingandu-ma catre atatea refuzuri care nu m-au ajutat
totdeauna sa-mi fac prieteni? Ignorandu-i complimentul
sau omagiul, il faci pe cel care te lauda sa creada ca-l
dispretuiesti, cand, de fapt, tu te indoiesti de tine insuti.
De asemenea, daca as fi afisat acel amestec de asprime
si de complezenta ce se Intalneste la multi scriitori, daca,
precum atatia, m-as fi aratat infumurat, as fi starnit mai
multa simpatie, cdci as fi jucat jocul. Dar, din pacate,
acest joc nu ma amuza. Ambitia lui Rubempré sau a lui
Julien Sorel ma descumpaneste adeseori prin naivitatea
st modestia ei. Cea a lui Nietzsche, a lui Tolstoi sau a lui
Melville ma tulbura profund, tocmai din pricina esecului
lor. In taina inimii mele, nu ma simt umil decat in fata
vietilor celor mai sirmane sau a marilor aventuri ale
spiritului. Intre acestea doud se afli astizi o societate ce
starneste rasul.

Uneort, la acele ,,premiere* teatrale care sunt singu-
rul loc unde intélnesc ceea ce e cu insolenta numit ,,inalta
socletate pariziana®, am impresia ca sala va disparea, ca
aceasta lume, asa cum ne apare ea, nu existd. Reali imi
par ceilalti: marile figuri care strigd pe scena. Atunci, ca
sa nu fugi, trebuie sa-ti amintesti ca fiecare dintre acesti
spectatori are si el o intalnire cu el insusi; ca stie asta si
ca, fara indoiald, se va duce curand la aceasta intalnire.
Pe data, iata-1 din nou fratern: singuratatea ii reuneste pe
cei pe care socictatea ii desparte. Cand stii asta, cum sa
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mai magulesti acea lume, cum sa-i mai ravnesti privile-
giile derizorii, cum sa mai consimti sa-l feliciti pe oricare
autor, sa le multumesti ostentativ criticilor care ti-au fost
favorabili si de ce sa mai incerci sa-ti seduci adversarul si,
mai ales, ce expresie sa-ti pui pe chip cand primesti acele
complimente si acea admiratie ce stau in obiceiul socie-
tatii franceze (cel putin in prezenta autorului, caci dupa
plecarea acestuia...), nu mai putin decat deprinderea de
a bea Pernod si de a citi reviste sentimentale? Nu izbutesc
sa fac nimic din toate astea. Poate cd din pricina acelui
orgoliu rdu, a carui intindere §i a carui putere asupra-mi
imi este cunoscuta. Dar, daca numai asta ar fi cauza,
dacd in joc n-ar fi decét vanitatea mea, cred ca, dimpo-
triva, m-as bucura de complimente, superficial, in loc sa
simt de fiecare data o asemenea stare neplacuta cand mi
se fac. Nu, simt ca vanitatea pe care o am in comun cu
oamenii care exercitad aceeasi meserie ca mine reactio-
neaza mai ales la anumite critici care comporta o mare
parte de adevir. In fata complimentului, nu mandria imi
da acea infatisare ingrata de scolar lenes pe care mi-o
cunosc atat de bine, ci (laolalta cu acea profunda indi-
ferenta care e in mine ca o infirmitate din ndscare) un
sentiment ciudat pe care-l am atunci: ,,Nu, nu-i asta...”
Nu, nu-i asta si iata de ce reputatia, cum i se spune, e
uneori atat de greu de acceptat, incat simti un fel de
bucurie rea cand faci tot ce trebuie ca s-o pierzi. Dim-
potriva, recitind Fata st reversul dupa atatia ani, in vederea
acestei editii, stiu instinctiy, in fata anumitor pagini si in
ciuda unor stangacii, ca e asta. Asta, adica aceasta fe-
meie batrana, o mama tacuta, saracia, lumina cazand
pe maslinii din Italia, iubirea singuratica si populata, tot
ceea ce, pentru mine, vorbeste despre adevar.
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A trecut vreme indelungatd de cand aceste pagini au
fost scrise, iar eu am mbatranit si am trecut prin multe.
Am aflat multe despre mine, cunoscandu-mi limitele si
aproape toate slabiciunile. Am aflat mai putin despre
fiinte, pentru ca sunt mai curios cu privire la destinul lor
decat la reactiile lor, iar destinele se repeta. Am aflat cel
putin ca existau si ca, neputand sa se renege pe sine, ego-
ismul trebuie sa incerce sa fie clarvazator. E cu neputinta
sa te bucuri de tine insuti; stiu bine asta in ciuda faptului
ca am fost minunat Inzestrat pentru asta. Daca singura-
tatea exista, lucru de care nu sunt sigur, avem dreptul ca,
din cand in cand, sa visam la ea ca la un paradis. i eu
am uneori un astfel de vis, ca toatd lumea. Dar doi ingeri
linistiti nu m-au lasat niciodata sa intru; unul are chipul
unui prieten, celalalt are chipul unui dusman. Da, stiu
toate acestea §i am mai invatat — sau aproape am mai
invdtat — cat de scump se plateste iubirea. Dar despre
viata Insasi nu stiu mai mult decat ceea ce e spus, cu stan-
gacie, in Fafa si reversul.

,»INu poti iubi viata fard sa fii deznadajduit in fata
vietii, am scris, nu fara emfazd, in acele pagini. Nu
stiam atunci ce mare adevar spuneam; nu strabatusem
inca vremea adevaratei deznadejdi. Acea vreme a venit
si a putut distruge in mine totul, in afara de pofta mea
dezordonata de viata. Sufdr inca de aceastd pasiune
fecunda si totodata nimicitoare care izbucneste pana
si In paginile cele mai sumbre din Fafa §i reversul. S-a
spus ca nu traim cu adevarat decat cateva ore din viata
noastra. E adevarat intr-un sens, dar fals intr-altul. Caci
ardoarea infometata ce strabate din eseurile ce urmeaza
nu m-a parasit niciodata si, de fapt, ea e viata in ce are
mai rau i mai bun. Am vrut, desigur, sa corectez raul
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pe care-l producea in mine. Ca toata lumea, am incer-
cat, de bine, de rau, sa-mi indrept firea prin morala.
Dar vai! asta m-a costat mai scump decat orice. Cu
multd energie — si energie am — ajungi uneori sa te porti
conform moralei, dar nu si sa fii asa cum iti cere ea. Si
daca, fiind un om al pasiunii, visezi la morala inseamna
ca te consacri nedreptatii chiar in timp ce vorbesti despre
dreptate. Omul imi apare uneori ca o nedreptate in
mers: mi gandesc la mine. in acea clipd am impresia
ca m-am ingelat sau am mintit in ceea ce uneori scriam,
tocmai pentru cd nu stiu cum sa-mi fac cunoscuta in
mod cinstit nedreptatea. N-am spus niciodata ca sunt un
om drept. Mi s-a intamplat doar sa spun ca trebuie sa
incercam sa fim drepti si, de asemenea, ca e o pedeapsa
si o mare nefericire. Dar care-i diferenta? Si poate oare
cu adevarat propovadui dreptatea cel care nu reuseste
sa o impuna in propria viata? Daca am putea macar sa
traim conform onoarei, virtute a celor nedrepti! Dar
pentru lumea noastra acest cuvant e obscen; ,,aristocrat*
face parte dintre injuriile literare si filosofice. Eu nu sunt
aristocrat, iar raspunsul meu e aceasta carte: iata-i pe ai
mei, pe invatatorii mei, ascendenta mea; iatd, prin ei,
ce ma uneste cu totl ceilalti. Si totusi, da, am nevoie de
onoare, pentru ca nu sunt destul de mare ca sa ma pot
lipsi de eal!

Dar ce importanta are asta? Voiam doar sa arat ca,
desi am facut un drum lung de cand am scris aceasta
carte, n-am progresat prea mult. Adeseori, crezand ca
inaintez, dadeam indarat. Dar, in cele din urma, greselile
mele, ignoranta si fidelitatea mea m-au readus mereu
pe acest vechi drum pe care I-am deschis cu cartea Fata
st reversul, ale carei urme se vad in tot ce-am facut dupa
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aceea, drum pe care, in anumite dimineti din Alger, merg
sl acum stapanit de aceeasi usoara betie.

i, daca asa stau lucrurile, de ce-am refuzat ani de-a
randul sa scot 1ar la lumina aceasta slaba marturie? Mai
intai pentru ca exista In mine, trebuie sa repet, anumite
rezistente artistice, asa cum in altii existd rezistente
morale sau religioase. Interdictia, ideea ca ,,asta nu se
face®, ce-mi este destul de straina in calitatea mea de fiu
al liberei naturi, Imi este prezentd in calitatea mea de
sclay, si incd de sclav admirativ, al unei traditii artistice
severe. Poate, de asemenea, aceasta neincredere vizeaza
anarhia mea profunda si, prin aceasta, ramane utila. Imi
cunosc dezordinea, violenta anumitor instincte, dizgrati-
oasa stare de abandon careia ma pot lasa prada. Pentru
a fi creatd, opera de artd trebuie mai intai sa se slujeasca
de aceste forte obscure ale sufletului. Dar nu fara a le
canaliza, inconjurandu-le cu diguri, pentru ca valul sa
urce cat mai sus. Astdzi inca, digurile mele sunt poate
prea inalte. De unde si, uneori, o anumita rigiditate... in
ziua cand se va stabili un echilibru intre ceea ce sunt si
ceea ce spun, in acea zi deci, poate, si abia daca indraz-
nesc sa scriu aceste cuvinte, vol putea construi opera la
care visez. Aici am vrut doar sa spun cd ea va semana cu
Fata st reversul, intr-un fel sau altul, si ca va vorbi despre o
anumitd forma a iubirii. Poate fi atunci inteles al doilea
motiv care m-a silit sa pastrez pentru mine aceste incer-
cari de tinerete. Tocmai secretele la care tinem cel mai
mult noi le destainuim cu stangacie si in chip dezordonat;
le-am trada daca le-am imbrdca intr-o haind prea
scrobitd. Cel mai bine este sd asteptam momentul cand
vom avea iscusinta de a le da o forma, fara a le inabusi

vocea, si cand vom sti sa imbinam in doze aproape egale
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firescul cu arta, altminteri spus, cand vom sti sa fim. Caci
a putea totul in acelasi timp inseamna a fi. in arta, totul
vine simultan sau nimic nu vine; nu exista lumina fara
flacara. Stendhal a exclamat candva: ,,Sufletul meu e un
foc ce sufera daca nu arde cu mari flacari“. Cei care-i
seamana din acest punct de vedere nu ar trebui sa creeze
decat cand sufletul le arde cu mari flacari. Strigatul
tasneste drept din flacara, creandu-si cuvintele, care-I
repercuteaza la randul lor. Vorbesc aici despre ceea ce
noi toti, artisti nesiguri ca suntem, dar si siguri ca nu
suntem altceva, asteptam, zi de zi, pentru a consimti in
sfarsit sa traim.

De ce, asadar, fiind vorba despre aceasta asteptare,
probabil zadarnica, am acceptat sa public acum aceasta
carte? Mai intai pentru cd cititorii au stiut sa gaseasca
argumentul care m-a convins'. Si apoi vine totdeauna
o vreme in viata unui artist cand el trebuie sa-si faca bi-
lantul, sa se apropie de propriul centru, pentru a incerca
apoi sd se mentind acolo. E ceea ce simt astazi si n-am
nevoie sa spun mai mult. Daca, in ciuda atator eforturi
de a construi un limbaj si de a da viata unor mituri,
eu nu izbutesc intr-o zi sa rescriu Fafa si reversul, nu voi
fi izbutit niciodata sa fac ceva — iata convingerea mea
obscura. Nimic nu ma impiedica totusi sa visez ca voi
reusi, sa-mi imaginez ca voi pune inca o data in centrul
acestei opere admirabila ticere a unei mame si efortul
unui barbat de a regasi o dreptate sau o iubire care sa
echilibreze aceastd ticere. In visul care este viata, iata-l
pe omul care-si gaseste adevarurile si apoi le pierde, pe

! Un argument simplu. ,,Aceasta carte existd deja, dar in foarte
putine exemplare, vandute scump de librari. De ce sa aiba drep-
tul sa o citeasca doar cititorii bogati?* intr-adevar, de ce?
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pamantul mortii, pentru a se intoarce, printre razboaie,
strigate, prin nebunia dreptatii si a iubirii, prin du-
rere, in sfarsit, catre acea patrie linistita unde moartea
insasi este o tacere fericita. Jata incd... Da, nimic nu ma
impiedica sa visez, in chiar ceasul exilului, de vreme ce
mdcar stiu asta, si o stiu bine: opera unui om nu-i nimic
altceva decat acest mers indelung ce vrea sa regaseasca
pe cdile ocolite ale artei cele doua sau trei imagini simple
si nobile asupra carora inima s-a deschis prima oara.
Tata de ce, poate, dupa douazeci de ani de munca si de
creatie, traiesc in continuare cu ideea cd nici macar nu
mi-am inceput opera. E ideea mea pe care, chiar din
clipa cand, cu prilejul acestei reeditari, m-am intors catre
primele pagini pe care le-am scris, am simtit nevoia sd o
consemnez aicl.



