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Introducere

Situându-se și definindu-se în raport cu rusul 
Dostoievski, cu ger manul Nietzsche (prin acesta venind 
totodată, într-un anume fel, în contact cu vechiul spirit 
elen), pro fund marcat în gândirea și în  sen si bilitatea sa 
de ei și de alți mari oameni ai Nordului, Kierkegaard, 
Heidegger sau Melville, Camus se știe și se vrea un 
om al Mediteranei și al soarelui din Sud (să nu uităm 
niciodată că s-a născut și și-a  petrecut copilăria și ti-
nerețea în Algeria): Nous autres méditéranéens..., spune el de 
nenumărate ori, cu o insistență aproape polemică.

În mod curios, opera sa se constituie pe o distincție 
nu mai puțin strictă decât cea pe care o făcea doamna 
de Staël, cu un secol și jumă tate în urmă, între natura 
(interioară) a popoarelor din Nord și cea a popoarelor 
din Sud, între spiritul homeric și cel osianic. În mod tot 
atât de categoric ca doamna de Staël (care, de altfel, 
preluase mai vechea teorie a lui Montesquieu: spiritul 
fran cez, aflat la răscrucea din tre Nord și Sud, este poate 
o sinteză a lor – sinteză în care totuși predomină lumina
Sudului –, ceea ce-i dă putința de a le judeca „din lă-
untru“ pe amândouă), Camus crede într-un determinism 
geo grafic, pentru el factorul geografic sau, mai bine spus, 
natura  exte rioară ju când un rol hotărâtor în mode larea 
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spiritualității unei rase. Rațio  namentul lui de tip car-
tezian iubește aceste ordonări și sime trii, din care se vor 
naște marile simboluri antinomice ale creației sale.

Aceste antinomii, pe care se întemeiază totodată și 
pro funda uni tate a operei camusiene, sunt rezultatul 
unei experiențe inte rioare în necontenită mișcare, o 
expe riență simultană a „soarelui negru“, a „exilului și a 
împă răției“. Singurătatea, boala, bă trâ nețea, moar tea: 
iată „reversul“ existenței, ținutul de umbră, opus „feței“ 
ei lumi noase. Aici regăsește omul bucuriile simple și di-
recte ale trupului tânăr și sănătos, care gustă fericirea 
unei zile însorite sub cerul nemărginit și albastru. Și tot 
aici găsește „îm părăția“, „fața“ de lumină a vieții, un 
„da“ opus unui „nu“ de care este indisociabil, paradisul 
copilăriei, care nu mai poate fi atins decât în memorie, 
cu conștiința tristă a pier derii lui. Căci Camus, spre deo-
sebire de Sartre, care, în Cuvintele, afirmă că își „detestă 
copilăria și tot ce mai supraviețuiește din ea“, își iubește 
profund copilăria săracă. Cele câteva imagini adevărate 
și simple, întipă rite pentru totdeauna în conștiința co-
pilului, iată „izvo rul unic“ despre care vorbește Camus 
cu doi ani înaintea morții sale. „Ade vărata viață“ era 
aici, spune Camus în Caietele sale, în această „sărăcie 
pier dută“, în acest „senti ment bizar pe care fiul îl are 
față de mama sa“ (Camus crede mai cu seamă într-o co-
mu nicare nefor mulată în cuvinte și care se întemeiază pe 
„evi dențele“ inimii).

Această experiență antinomică, atât de bine comu-
nicată prin me ta fora structurată antinomic, este toto dată 
manifestarea acelei „ones tități“ care, în concepția scrii-
torului, are un sens particular: pen tru Camus „a fi onest“ 
în seamnă, înainte de toate, „a nu eluda“ acel adevăr care 
se impune conștiinței ca o „evidență“ – pentru Camus 
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prima evidență o constituie lumea aceasta, prezentă, 
con cretă (notre royaume est de ce monde) și, pornind de la el, 
a stabili, cu cea mai mare rigoare, acele câteva „adevă-
ruri-li mită“ – pentru Camus „absurdul“, „re volta“ – ce 
ur mează a constitui criteriul gândirii atât a scrii torului, 
cât și a omului. A fi „onest“ în seamnă, așa dar, a fi „de 
acord cu tine însuți“, acord care poate da sin gur sens 
unei vieți și poate constitui singur o garanție de fericire.

Cel care are privilegiul de a privi zi de zi profilul clar 
al unui țărm mediteraneean, „sfâșietoarea“ lui frumu-
sețe, impasibilă și eternă, fă cută din contraste de lumină 
și umbră, nu va mai putea eluda soli citările orgolioase 
ale inteligenței lucide și ale dreptei rațiuni, atât de străine 
spiritelor tenebroase ale Nordului, care se complac în 
con tem plarea seducătoarelor fantasme plăsmuite de o 
imaginație fantas tic stimulată de contururile tulburi ale 
peisajului septentrional. (Inteligența lui Clamence din 
Căderea, om al Sudului exilat în înce țoșatul Nord, e deli-
rantă în luciditatea ei și culpabilă.) 

Angoasa nordicului Kierkegaard se născuse într-un 
spa țiu creștin (și pentru doamna de Staël spiritul Nordului 
era unul creștin) și se rezolvă prin negarea rațiunii, scan-
dalul credinței și saltul în trans cen dent. Pentru Camus, 
fiu al pământului medite raneean și al „soarelui negru“, 
absurdul ia naștere într-un spațiu păgân, lumea antică 
fiind pentru el un spațiu al „seninătății cris pate“ (cum îl 
numește René Char), în care omul, Sisif  sau Prometeu, 
înfruntând divinitatea și substituindu-i-se, nu cunoaște 
transcendența și în care cuvintele „cul pabilitate“ sau 
„păcat“ nu au sens. Omul se naște dăruit cu o inocență 
pe care nimeni nu i-o poate lua. Marea, soarele, deșertul 
devin semn, simbol al acestei inocențe și al tinereții 
lumii. (Pe aceleași țărmuri crud însorite, Montherlant și, 
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mai ales, Gide desco periseră gustul prețios al inocenței 
care, pentru amândoi, este sinceritatea deplină față de 
sine și fervoare – „pasiune“, va spune după ei Camus –, 
ati tu dine lucidă și vibrantă disponibilitate față de lume.) 
Soa rele și apa sunt antinomice în concepția lui Camus, 
ele se limitează reciproc, rea lizând împreună acel 
echilibru, acea armo nie și măsură scumpe ele nismului 
(într-o va riantă a Omului revoltat găsim: „Nietzsche însuși, 
când s-a convertit la eterna întoarcere, a făcut-o în afara 
oricărei măsuri. Avid de soare, a venit să trăiască lângă 
țărmu rile antice. Dar pe aceste culmi n-a stat niciodată 
cu fața spre mare“).

Așa cum se conturează – ne spune Camus –, în pri-
mele se cole ale erei creștine, elenismul presupune că 
omul își poate ajunge sie însuși și că el poartă în sine tot 
ceea ce poate explica universul și destinul. Templele sale 
sunt construite pe măsură. Într-un anume sens, grecii ac-
ceptau o justificare sportivă și este tică a existenței. Linia 
colinelor lor sau alergarea unui tânăr într-o piață publică 
le dezvăluia întreaga taină a lumii. Evanghelia lor spu-
nea: „Împărăția noastră este această lume“ (Între Plotin și 
Sfântul Augustin). Optimismul tragic al Greciei pre so cra-
tice, expresie a unui spirit imanentist, în care echilibrul 
(natura și fru musețea sunt în echilibru, armonie în ima-
nent) exclude trans cendența, poate fi astfel o cheie pentru 
lectura întregii opere ca musiene în dimensiunea ei ese-
istic filosofică.

Camus încearcă să reactualizeze tragicul antic într-o 
lume mo dernă. El îndrăznește să reintegreze imposibilul 
într-o menta litate în care spiritul depășește paradoxurile 
antice erou – destin, rațiune – ira țional. În fața unei ra-
țiuni care postulează lumea pe care nu o poate înțelege 
drept absurdă, scriitorul nu încearcă depășirea acestei 
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con tra dicții, ci, dimpotrivă, invită spiritul să-și asume, 
oricare ar fi riscurile implicite, perspectiva sisifică a unei 
lipse de speranță, men ținând cu stringență această pre-
misă și încercând să construiască o morală a fericirii și a 
solidarității – morală a imposibilului care se vrea posibil, 
salvare provizorie și care se știe provizorie, victorie de 
fiecare clipă a omului și înfrân gere de fiecare clipă a lui.

Ideea de echilibru, de limită, de măsură, care este 
„pură tensiune“ între termenii unei antinomii, opusă 
aceleia de nemăsură, démesure, în sensul în care o înțe-
legeau vechii greci, definește ceea ce Camus numește 
la pensée de Midi. Demersul rațiunii camusiene, care-și 
cu noaște limita, ne invită să respectăm în toate dreptul 
echi libru al antinomiei natură – istorie. Există, așadar, 
pentru Camus, ca și pentru vechii greci – și aceasta îl 
se pară clar de Sartre –, o valoare fixă și imuabilă, un 
ter men de referință, care este natura umană, având 
drept exigență fundamentală fru mu sețea, valoare pe 
care un dezechilibru între natură și istorie o nimicește. 
Spre deosebire de Sartre, la Camus nu acțiunea este cea 
care dă sens subiectului, ci subiectul dă sens acțiunii, sens 
care rezidă în însuși specificul gândirii umane. Această 
armonie, care presupune simțul limitelor și al relativului, 
pasiune, lucidi tate, va face cu putință, după Camus, o 
nouă „renaștere“, con sti tuită pe un optimism voluntar. 
„Slu jim omul în totalitatea lui sau deloc. Omul are ne-
voie de pace și de dreptate, dar el are nevoie și de fru-
musețe pură, care este pâinea inimii sale.“ Să fim, așadar, 
ai timpu lui nostru, fiindcă o elementară onestitate ne 
obligă să nu eludăm istoria de vreme ce trăim în ea, dar 
să ne întoarcem mereu, ca la o matcă hrănitoare, la fru-
musețe și la natură.
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Gândirea fundamentală a lui Camus – ne vom feri să 
uti lizăm termenul de filosofie, pe care însuși scriitorul îl 
refuză când vorbește despre propria operă, în măsura în 
care-l socotește asi mila bil aceluia despre sistem filo sofic, 
căci meditația lui Camus nu se vrea sis te matică, ci ur-
mărind fluctuațiile și evidențele (mereu surprinzătoare, 
imprevizibile) unei experiențe trăite – este o eternă 
pen dulare („balancement“) între da și nu (unul dintre 
eseurile din Fața și reversul poartă chiar titlul Între da și nu) 
sau, mai curând, este da și nu în același timp, căci ea 
în cearcă, într-o căutare tragică, să împace contrariile, 
as pirând neîncetat către o „uni tate“, către un „acord“ al 
con științei cu sine însăși și cu lumea, niciodată pe deplin 
atinse (starea de echilibru realizată în momente privi-
legiate fiind precară, instabilă). Meditația lui Camus este 
o neîntreruptă întrebare a omului în fața destinului 
său – acea pendulare între da și nu ce tinde către o sin-
teză su pe rioară prin transgresarea antinomiei nu tre-
buie în țe leasă în sensul unei nonangajări –, întrebare 
patetică ce va rămâne fără răspuns, dar care va da 
naș tere unei opere ce va constitui o mărturie capitală 
despre o anumită sensibilitate și problematică semnifi-
cativă pen tru epoca noastră.

Există o unitate a întregii creații camusiene – eseuri 
filo  so fice, romane și nuvele, piese de teatru – ce se înte-
meiază pe aceeași con știință sfâșiată de tendințe contrare, 
în egală măsură de pu ternice: gustul pentru acțiune și 
totodată pentru contemplare, de ta șarea și pasiunea, 
nevoia logică de a merge până la ultimele consecințe ale 
unor premise teoretice și teama de a depăși „măsura“ (în 
sensul în care vechii greci îl dădeau acestui cuvânt), dra-
gostea de viață și ob sesia morții, o senzualitate arzătoare, 



I n t r o d u c e r e

11

dar și o înaltă spiritualitate, atracția pentru solitudine, dar 
și pentru solidaritate, absurdul și re volta, sensul isto riei, 
precum și căutarea unor ade văruri-limită, de mers ce s-a 
izbit perpetuu de aceeași tragică dificultate. Căci scriitorul 
nu-și poate asuma aceste adevăruri cu toate consecințele 
lor decât dacă adeziunea intelectuală este dublată de o 
adeziune morală (la originea căreia se află întotdeauna, 
în cazul lui Camus, o adeziune afectiv-sen zorială), dar e 
vorba despre o adeziune morală raportată la un absolut, 
adică situ ată în afara oricărei istoricități (în ciuda afir-
mațiilor repetate ale scrii torului, care se vrea și se socotește 
mereu prezent în actualitate) și respingând orice formă de 
violență (violența fiind, pentru Camus, absurdul însuși). 
În cazul acestui scrii tor, filo soful cedează pasul mora-
listului. „Nu sunt filosof, ne spune Camus, vreau doar să 
definesc un comportament, acela al omului care nu crede 
nici în Dumnezeu, nici în rațiune“ (cele două instanțe 
care dau unitate și sens realității). Pentru a o înțelege cu 
adevărat, citi torul nu tre buie, așadar, să uite nicio clipă că 
dimensiunea filo sofică – desi gur, nu în sen sul unei filoso fii 
sistematice – și cea estetică ale operei ca mu siene sunt 
permanent dublate de o dimen siune etică.

Voi încerca totuși în această prefață la principalele 
eseuri filo so fice ale lui Camus, așa cum am făcut de altfel 
și până aici, o abordare pe cât cu putință mai specifică, 
deși asemenea decupaje sunt în bună măsură iluzorii și 
nu întotdeauna bine-venite.

Opera lui Camus permite o grupare pe etape și ci-
cluri. Su ges tia e dată chiar de către Camus care, în 
Caietele sale, spu ne: „Am terminat prima versiune a 
Omului revoltat. Această carte încheie primele mele două 
cicluri. Am treizeci și nouă de ani“ (mar tie 1951). În 
proiectele nerealizate de către scriitor din pri cina morții 
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sale premature figu rează, de asemenea, schița unui nou 
ciclu, struc turat, probabil, pe ideea de definire a limitelor 
con diției umane. Toți exegeții camusieni stabilesc, cu o 
precizie aproape supărătoare, două mari etape în crea ția 
scriitorului: o primă etapă, în care autorul constată și își 
asumă absurdul exis tenței și în care se afirmă totodată 
reflexul revoltei in dividuale, și o a doua, esențial influen-
țată de evenimentele celui de-al Doi lea Război Mondial 
și de Rezistență, în care revolta – „re volta metafizică“, 
concepută ca o relație indisolubilă cu o comunitate 
umană și ca o certitudine liminară a condiției umane, 
de vine va loarea pe care se întemeiază o solidaritate ac-
tivă, profesată în spi ritul unui „eroism fără speranță“, al 
unei „sfințenii laice“. Această ordonare a creației camu-
siene în jurul a doi poli – absurdul asu mat, definit ca 
raport între conștiința umană „dornică de cla ritate“ și 
„rea litatea incomprehensibilă“, și revolta solidară – pune 
în lumină existența și semnificația a încă două etape, cea 
a începuturilor (Fața și reversul și Nunta), în care se pun 
premisele operei de maturitate, și ultima (Căderea și Exilul 
și împărăția) care urmează unei tăceri literare mult dis-
cutate și diferit inter pre tate, și în care majoritatea cri-
ticilor văd un fel de bilanț dureros și nesatisfăcător, pornit 
dintr-o dorință de reînnoire și sugerând deschideri către 
o nouă etapă – rămasă pentru totdeauna doar în stare 
de proiect. Or, această reînnoire, la care însuși Camus 
face aluzie, scriitorul o vedea cu putință doar printr-o 
„în toarcere la iz voare“. Iar izvorul, unicul izvor (l’unique 
source) se află pentru el – după cum arată într-o prefață 
publicată în 1958 cu prilejul reeditării primului său 
volum, text esențial, în care Camus se explică pe sine 
în suși și creația sa, adevărat testament literar – în acea 
primă cărticică scrisă neîndemânatic de un tânăr de 
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douăzeci și trei de ani: „În ceea ce mă privește, știu că 
izvorul meu este în Fața și reversul, în acea lume de sărăcie 
și de lumină în care am trăit multă vreme... De când au 
fost scrise aceste pagini, am îmbătrânit și am trecut prin 
multe. Dar despre viață tot nu știu mai mult decât ceea 
ce este spus, cu stângăcie, în Fața și reversul... În aceste 
pagini neîndemânatice există mai multă dragoste decât 
în toate cele care le-au urmat... Dacă, în ciuda atâtor 
eforturi de a construi un limbaj și a da viață unor mituri, 
nu voi ajunge într-o zi să rescriu Fața și reversul, nu voi fi 
ajuns nicio dată la ceva, iată convingerea mea obscură.“ 
În mod uimitor, prefața aceasta din 1958 își are un 
pandant într-un text apărut cu douăzeci de ani în urmă, 
tot în legătură cu Fața și reversul, care tocmai apăruse: 
„Mai târziu, voi scrie o carte care va fi o operă de artă. 
Prin asta vreau să spun că va fi o adevărată creație. Dar 
voi spune aceleași lucruri și mă tem că tot progresul meu 
nu va fi decât în privința formei, pe care o vreau exte-
rioară. Restul va fi o cursă de la mine însumi către mine 
însumi“ (Scri soare către Jean de Maisonseul, din 8 iulie 
1937). (Ter menul de „crea ție“ apare adeseori la Camus 
în opo ziție cu acela de „măr turie“, iar Fața și reversul este 
pen tru el tocmai „mărturia“ prin excelență.) Poate că 
Exilul și împărăția și Căderea răs pund chiar acestei vechi 
și obsesive dorințe, realizând-o. Căci ele spun „ace leași 
lucruri“, reluând, cu mai mare detașare – o detașare ce 
ține de vir tuozitatea stilistică –, toate ideile din această 
primă carte de tine rețe. Per fecta simetrie a titlurilor pri-
mului (Fața și reversul) și ulti mului volum (Exilul și împă-
răția), titluri simbolice, care sunt echiva lente, pare că vrea 
să marcheze tocmai această cir culară epuizare, atât în 
planul ideii, cât și în cel al scriiturii, a unui unic demers.
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Pentru Camus, Fața și reversul a pus, îndată după 
apa riție, problema unui malentendu între el și cititori sau 
poate mai cu rând între el și critici (cu mai toate cărțile 
lui Camus s-a întâmplat la fel): „Primirea ce li s-a făcut 
aces tor pagini e nesperată. Dar citeam peste tot aceleași 
fraze: amărăciune, pesimism etc. N-au înțeles – și-mi 
spun uneori că eu n-am știut să mă fac în țeles. Dacă 
n-am izbutit să spun cât de mult iubesc viața, câtă poftă 
am să mă adap la ea din plin, dacă n-am iz butit să spun 
că însăși moartea și durerea nu fac decât să exaspereze în 
mine această voință de a trăi, atunci n-am izbutit să spun 
nimic. Și, la urma urmei, n-am de ce să mă plâng, de 
vreme ce-mi rămâne totul de spus... Nu-i oare minunat, 
Jean, că viața e un lucru atât de pasio nant și de dureros?“ 
(Scrisoare către Jean de Maisonseul).

În raport cu Fața și reversul, volumul Nunta, apărut în 
mai 1939, poate fi socotit o nouă tentativă de a găsi un 
răspuns la cele câteva chestiuni esențiale deja propuse 
în textele de debut. Ideea centrală – evidență primă și 
punct de plecare pentru întreaga me ditație – ar putea fi 
su gerată prin reluarea acestei afirmații pe care Camus o 
face, chiar în anul apariției eseurilor din Nunta, într-un 
articol despre Armand Guibert: „Acei oameni cărora le e 
de-a juns pământul tre buie să știe să-și plătească bucuria 
prin lucidi tate și, refuzând feri cirea iluzorie a îngerilor, 
să accepte să iu bească doar ceea ce trebuie să moară“.

Între cele două cărți există o diferență de timbru 
foarte percep tibilă. Influențele unor lecturi – influențe 
asi milate însă și care par ticipă la o viziune încă de pe 
acum profund originală – sunt aici mai vizibile. Nietzsche 
l-a învățat fidelitatea față de pă mânt a omu lui care știe că 
„Dumnezeu a murit“ și că el își este acum sieși singurul 
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Dumnezeu; de la Montherlant a reținut ideea „alternanței“ 
și cea a unui stil de viață eroic și glorios; de la Gide, 
senzualitatea, ura oricărui con fort, acea evanghelie a 
despuierii totale (cet évangile du dénuement) și mai cu seamă 
disponi bilitatea în clipă, trăirea clipei cu luciditate. În 
Jean Grenier, care îi este pro fesor de filosofie (și căruia îi 
dedicase Fața și reversul, Camus găsește, de asemenea, un 
model, mai cu seamă prin cartea acestuia Inspirations 
méditerranéennes. Tonului reținut și eco nomiei de mijloace 
din Fața și reversul îi ia locul efuziunea li rică, susți nută și 
debordantă, de tipul celei din Fructele pă mântului. Tex tele 
din Nunta sunt eseuri filosofico-poetice (ceea ce, de altfel, 
sunt și toate celelalte eseuri ale lui Camus), dar care fi-
xează în chip mai explicit – în aceasta ar consta pro-
gresul gân dirii lui Camus față de Fața și reversul, carte care 
conține toate premisele reflecției camusiene și în care 
figurează până și cei doi termeni-cheie de absurd și 
revoltă – o anumită atitudine intelec tuală și afectivă fun-
damentală. E vorba despre acele „evidențe“ care se reve-
lează spi ritului fără a avea nevoie de vreo argu mentare 
logi că și a acelor adevăruri-limită, „adevăruri pe care 
mâna le poate atinge“ (Vara la Alger). Evidențele acestea, 
ni se arată în Nunta, și ideea va fi omniprezentă în Mitul 
lui Sisif, care, de fapt, nu este decât o reluare și o dez vol-
tare, oarecum mai organizată și de pe poziții mai obiec-
tive, a tuturor ideilor din Nunta, i se impun omului pe 
neașteptate (când „toate decorurile se prăbu șesc“), fie în 
situație de criză, fie în împrejurările exis tenței coti diene 
și banale. Plecând de la aceste adevăruri și men ți nându-le 
cu consecvență în plină lu mină a conștiinței, fără a 
„eluda“ nimic, fără a „trișa“, Camus va con strui, refă-
când sub ra portul schemei formale gestul cartezian, 
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întreaga sa meditație – creație – ulte rioară. Pentru 
Camus, primul dintre aceste adevăruri evidente este 
existența lumii, va loarea ei ca dat existențial de care nu 
se poate face ab strac ție. Lumea aceasta, cunoscută cu 
febri litate de Camus, este pentru el de o „frumusețe 
insuportabilă“ și „inumană“, o fru musețe în mijlocul 
căreia „mor to tuși oameni“. Dar omul trebuie să creadă 
în ea, neeludând nimic, căci în afara acestei lumi pline de 
frumusețe nu există mântuire: „Lumea e frumoasă, și în 
afara ei nu există mântuire“ (Deșertul). Eternitatea omului 
e această viață, acest prezent, această suită de clipe pre-
zente, care trebuie trăite fără iluzii cu privire la existența 
unui Dumnezeu, fără spe ranță într-o altă viață. Camus 
refuză astfel, încă din Nunta, ideea existenței oricărei 
transcen dențe, a oricărei speranțe de ordin religios sau 
situate în perspectivă istorică: „Din cutia Pandorei, în 
care colcăiau toate relele umanității, grecii au scos abia 
la urmă spe ranța, socotind-o răul cel mai îngrozitor. Nu 
cunosc simbol mai emoționant. Căci speranța, spre 
deosebire de ceea ce se crede, e totuna cu resemnarea. Și 
a trăi în seam nă a nu te resemna“ (Vara la Alger). În Nunta 
apare astfel, alături de atitudinea de asumare a absur-
dului, afirmarea revoltei și încercarea de a schița o 
morală a omului absurd (adică a acelui om căruia i s-a 
„revelat“ absurdul existenței și care nu renunță la acest 
prim ade văr al său). Conștiința umană, care aspiră la 
ordine și unitate, spune Camus, refuză moartea și 
absurdul, dar acest refuz nu are nimic comun cu 
renunțarea (opo ziția între „morala refuzului“ și „morala 
re nunțării“ va fi una dintre temele Mitului lui Sisif. Acest 
refuz este un gest de sfidare și de revoltă, un gest orgolios 
și eroic al omului încununat în toată demnitatea sa, 
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gestul lui Sisif  care continuă la infinit să-și ducă piatra în 
vârful muntelui, trăindu-și cu exaltare fericirea de a-și 
putea privi în față și asuma destinul tragic. Este 
„certitudinea unui destin copleșitor, dar fără resem narea 
care ar trebui să o în soțească“ (Mitul lui Sisif). Pe această 
consecvență („Nu mesc adevăr ceea ce continuă“), pe 
acest acord cu sine însuși se poate construi o morală a 
fericirii – și eseul Deșertul e de fapt o meditație pe această 
temă –, căci „dintr-o anumită continuitate în disperare 
(termenul trebuie înțeles la Camus nu în sensul lui obiș-
nuit, ci în sensul lipsei de spe ranță) poate izvorî fericirea“. 
„Nu desco peri absurdul, va mai spune Camus în Mitul lui 
Sisif, fără să fii ispitit să scrii un ma nual despre fericire.“ 
Iată de ce „trebuie să ni-l ima ginăm pe Sisif  fericit“. 
Fericirea, în concepția lui Camus, are un sens foarte par-
ticular. Ea nu e neapărat „inseparabilă de optimism. Ea 
e legată de dragoste – ceea ce nu-i același lucru“. 
 Fericirea înseamnă a avea „răbdarea de a iubi și de a 
înțelege“. Iar iubirea înseamnă re fuzul de a „renunța“, 
hotărârea de a con tinua și este nedespărțită de ideea de 
adevăr. Fericirea aceasta a omului care locuiește o lu me 
fără transcendență, fără sens și fără speranță, „în care 
spiritul își găsește ra țiunea de a fi trup“, poate părea 
amară. Dar „există o fericire mai înaltă, în fața căreia 
fericirea pare neîn sem nată“ (Deșertul). Camus afirmă 
astfel o concepție eroică a fericirii care, din multe puncte 
de ve dere, se întâl nește cu aceea a unui Malraux sau 
Saint-Exupèry. E o fericire exigentă, la care omul are 
acces numai în măsura în care nu trișează. E o fericire 
tragică, pentru că e fondată pe con știința absurdului 
existenței: „Tot ce exaltă viața îi sporește în același timp 
absurditatea. În vara algeriană aflu că un singur lucru e 
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mai tragic decât suferința: viața unui om fericit. Dar ea 
poate fi dru mul unei mai înalte vieți, de vreme ce nu-și 
îngăduie să trișeze“ (Vara la Alger).

Camus a afirmat explicit, în nenumărate rânduri, că 
nu apar ține existențialismului: „Nu, nu sunt existen ția-
list“, spune el într-unul din tre interviurile sale (noiembrie 
1945). „Eu și Sartre suntem în totdeauna mirați când ne 
vedem numele citate alături (...) Amân doi ne-am publicat 
toate cărțile, fără excepție, înainte de a ne cunoaște. 
Când ne-am cunoscut, n-am făcut decât să constatăm tot 
ceea ce ne desparte. Sartre este existențialist, și sin gura 
carte de idei pe care am publicat-o, Mitul lui Sisif, este 
îndreptată împotriva filosofilor numiți existențialiști.“ 
Iată de ce unii critici și istorici literari îl situează pe 
Camus într-un capitol aparte, intitulat, în mod vag, „În 
marginea existențialismului“. Într-adevăr, Camus se des-
parte de Sartre printr-o idee hotărâtoare pentru întreaga 
sa gândire. Căci, dacă pentru Sartre „exis tența precedă 
esența“, pentru Camus, dimpotrivă, există o natură 
umană dată o dată pentru totdeauna, valoare preexistentă 
către care omul trebuie să tindă și criteriu suprem la care 
trebuie să se refere. În această diferență trebuie, de altfel, 
să căutăm explicația primă a rup turii care va surveni la 
un moment dat între cei doi scriitori. Camus totuși poate 
fi inclus în generația de scriitori exis tenția liști afirmată 
în Franța în ajunul, în timpul și în anii imediat următori 
celui de-al Doilea Război Mondial, pentru numeroase 
motive, dintre care cel mai im portant ar fi următorul: 
pen tru el, ca și pentru oricare gânditor existențialist, cu-
noașterea nu este posibilă decât prin intermediul unei 
experiențe concret trăite, experiență indivi duală, foarte 
intimă și necomunicabilă în esența ei, foarte subiec tivă, 
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așadar (Camus admite că i se poate opune, în numele 
aceluiași principiu al cu noaș terii posibile numai prin 
intermediul experienței trăite, o altă experiență, aflată 
la originea unei cu noașteri cu totul diferite), manifestată 
mai întâi ca senzație și afect (după Camus, se poate ajunge 
la ideea absur  dului numai prin mijlocirea sentimentului 
absurdului – el însuși de clan șat prin mecanisme sen zo-
riale –, teză comună tuturor gânditorilor exis tențialiști). 
O atare cu noaștere este o „evidență a inimii“ îna inte de 
a deveni, într-o a doua etapă, o „e vi  dență a in telectului“, 
care reia și aprofundează acel ade văr-limi tă prin pro-
priile-i mij loace, cele ale rațiunii. Întâlnim și la Camus 
refuzul manifestat de toți filosofii exis ten țialiști de a fi 
siste matici, refuz afirmat în mod peremptoriu într-un 
text antologic (la care am făcut deja o referire), în care 
scriitorul se declară a fi mai curând moralist decât filosof, 
circumscriind printr-o feri cită formulă locul pri mejdios 
și dificil de menținut unde se si tu ează gândirea sa: „Nu 
sunt un filosof. Nu cred destul în rațiune pentru a crede 
într-un sistem. Vreau doar să știu cum trebuie să te com-
porți. Și, mai exact, cum trebuie să te comporți când 
nu crezi nici în Dumnezeu, nici în rațiune“. Dar, deși 
pre tenția „filosofică“ este mai mică în cazul lui Camus 
decât în cel al lui Sartre, cei doi scriitori au în comun 
același mod de a concepe demersul literar ca demers 
comple mentar unei reflecții filosofice exprimate paralel 
prin eseuri de filosofie al căror text, prin felul cum este 
scris, participă el însuși la sfera literarului. Caracterul 
mult mai explicit al eseu lui va pune în lumină sensul 
(sensurile) operei literare, în timp ce eseul se va îmbogăți 
el însuși cu viața, concretă și misterioasă totodată, a 
operei literare. Astfel, textul filosofic și opera literară vor 
iradia unul asu pra celuilalt, într-o indes tructibilă unitate, 
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eseul funcțio nând și ca un fel de mode d’emploi pentru 
operele literare ce aparțin aceluiași ciclu: Mitul lui Sisif 
pentru Străinul, Caligula, Neînțelegerea (ciclul absurdului), iar 
Omul revoltat pentru Ciuma, Starea de asediu, Cei drepți (ciclul 
revoltei). În ope rele aparținând ciclului absurdului, ce 
nu pot fi bine citite fără o bună lectură a Mitului lui Sisif, 
scriitorul medi tează asupra descoperirii absurdului și 
asupra de mer sului prin care acesta e asu mat de către cel 
care devine „omul absurd“ (simbolizat de Sisif). Reflexul 
revol tei este deja prezent, și aceasta în mod necesar, de 
vreme ce evidența absur dului este de îndată urmată la 
omul absurd de o mișcare (în conștiință) de re voltă. Ci-
clul revoltei fun damen tează, întemeindu-se pe evidența 
absurdului, legi ti mitatea revoltei. Omul revoltat, simbo-
lizat prin Prometeu, cunoaște experiența unei revolte 
metafizice, îndreptată împotriva unei lumi și a unui 
destin absurd, revoltă care are, așadar, loc doar în planul 
conștiinței: „Revolta meta fi zică este mișcarea prin care un 
om se ridică împotriva condiției sale și a întregii Creații. 
Este metafizică pentru că ea contestă scopurile omului 
și ale Creației“ (Omul revoltat). Dacă primul ciclu – cel 
con tro lat, dacă putem spune așa, de Mitul lui Sisif  – este 
înainte de orice ciclul individului solitar, al doilea – cel 
controlat de Omul revoltat – este ciclul individului solidar, 
solidar în revolta sa meta fi zică) cu ceilalți, pe care-i des-
coperă în luptă cu același destin absurd („Mă revolt, 
deci existăm“, Omul revoltat). Totuși, deși vag, angajarea 
în istori citate este uneori sugerată: eroul absurd este, prin 
excelență, în concep ția ca musiană, micul func țio nar 
sau  mun citor modern, autorul făcând chiar o loca lizare 
tem porală pre cisă, vorbin du-ne despre o „sensi bilitate 
absurdă ce poate fi întâl nită în acest secol“.
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Revolta aceasta „fără speranță“, care știe că la capă-
tul a toate așteaptă moartea – moartea definitivă, nu o 
moarte ce duce spre o altă viață – , va fundamenta totuși 
o tentativă construc tivă, căci des coperirea absurdu-
lui, după Camus, nu-i un sfârșit, ci doar un început 
(certitudinea morții nu are drept consecință logică ideea 
sinuci d e rii; dimpotrivă, conform unui raționament 
după model cartezian, ea înlătură orice idee de sinu-
cidere, fiindcă, su pri mân du-se, sinucigașul ar suprima 
unica lui certitu dine și valoare, unicul lui adevăr: con-
știința absurdului). Omul absurd și revoltat ajunge să 
dea existenței un sens uman tocmai prin gestul său de 
sfidare orgolioasă, pe care se va întemeia noua sa dem-
nitate, și anume tentativa de a găsi o morală proprie: 
„Apa rent negativă, de vreme ce nu creează nimic, ea 
este pro fund pozitivă, pentru că ne dezvăluie ceea ce 
trebuie întot deauna apărat în om“ (Omul revoltat).

Întreaga operă a lui Camus exaltă și apără deplina 
conștiință, clarvăzătoare și lucidă, în care scriitorul vede 
izvorul tuturor va lorilor. De pe acest teren, cel mai sigur, 
se poate duce discuția despre sem nificațiile eseurilor 
sale, de aici și de la întrebarea neîncetată și chi nuitoare 
pe care și-o pune în fața suferinței omului – suferință 
absurdă, de vreme ce pentru omul inocent al lui Camus 
ea nu este prețul niciunei răscumpărări.
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Prefa]\

Eseurile reunite în acest volum au fost scrise în 1935 și 
în 1936 (aveam atunci douăzeci și doi de ani) și publicate 
un an mai târziu, în Algeria, în foarte puține exemplare. 
Această ediție este de multă vreme epuizată, iar eu am 
refuzat întotdeauna reedi tarea textelor din Fața și reversul.

Încăpățânarea mea nu are motivații misterioase. Nu 
mă lepăd de nimic din ce-am exprimat în aceste scrieri, 
dar forma lor mi s-a părut întotdeauna stângace. Preju-
de cățile pe care, fără voia mea, le am în privința artei (mă 
voi explica ceva mai jos) m-au împiedicat multă vreme 
să am în vedere reeditarea lor. În apa rență, e o atitudine 
plină de vanitate, care ar lăsa să se presupună că toate 
celelalte scrieri ale mele răspund tuturor exigențelor. Mai 
trebuie oare să precizez că nu-i vorba despre asta? Sunt 
doar mai sensibil la stângăciile din Fața și reversul decât la 
altele, pe care, de asemenea, le știu. Cum să-mi justifi c 
atitudinea altmin teri decât recunoscând că primele sunt 
legate, tră dându-l întru câtva, de subiectul la care țin 
cel mai mult. Chestiu nea va lorii sale lite rare fi ind deci 
pusă astfel, pot recunoaște că valoarea mărturiei pe care 
o aduce această cărticică este pentru mine foarte mare. 
Spun „pentru mine“, căci ea depune mărturie în fața 
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mea, cerân du-mi o fi delitate ale cărei profunzimi și difi -
cultăți nu mai eu le cu nosc. Aș vrea să spun de ce.

Brice Parain pretinde adeseori că această cărticică 
însumează tot ce-am scris eu mai bun. Parain se înșală. 
Nu o spun, cunos cându-i loialitatea, din pricina acelei 
nerăbdări ce-l năpădește pe oricare artist în fața celor 
care au impertinența de a-l prefera nu cum este, ci cum 
a fost. Se înșală pentru că la douăzeci și doi de ani – dacă 
nu ești un geniu – nu prea știi să scrii. Totuși, înțeleg ce 
vrea să spună Parain, acest savant inamic al artei și acest 
fi losof  al compasiunii. El vrea să spună, și are dreptate, 
că în aceste pagini stângace se afl ă mai multă iubire 
adevărată decât în toate celelalte ce le-au urmat.

Fiecare artist păstrează astfel, în adâncurile lui, un 
izvor unic ce-l face să fi e, în timpul vieții, ceea ce este și 
ceea ce spune. Când izvorul a secat, vedem cum opera își 
pierde din strălucire și vi goare. Torentul invizibil nu mai 
hrănește ogorul artei, care devine sterp. Artistul, acum 
aproape chel, e numai bun pentru tăcere sau pentru viața 
mondenă a saloanelor, ceea ce-i același lucru. Eu unul 
știu că izvorul meu se afl ă în Fața și reversul, în acea lume 
a să ră ciei și a luminii în care am trăit vreme înde lungată 
și a cărei amin tire mă apără încă de cele două primejdii 
contrare care-l amenință pe oricare artist: resentimentul 
și mulțumirea de sine.

Sărăcia, mai întâi, nu a fost niciodată o nenorocire 
pen tru mine: lumina își răspândea peste ea toate bogă-
țiile. Până și revoltele mele au fost luminate de sărăcie. 
Ele au fost aproape totdeauna – pot să o spun fără să 
trișez – revolte pentru toți și pentru ca viața tuturor să se 
înalțe în lumină. Nu-i sigur că sufl etul meu era în mod 
fi resc predispus la acest gen de iubire. Dar m-au ajutat 
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împrejurările. Pen tru a-mi corecta indiferența nativă, 
am fost si tuat la jumătatea distan ței dintre mizerie și 
soare. Mize ria m-a împiedicat să cred că totul e bine 
sub soare și în istorie; soarele m-a învățat că istoria nu 
înseamnă totul. Să schimb viața, da, dar nu și lumea 
din care îmi făcusem o divinitate adorată. Astfel, ne-
îndoielnic, am apucat pe acest drum inconfortabil pe 
care mă afl u, angajându-mă cu inocență și înaintând 
cu greu, riscând să-mi pierd echilibrul la fi ecare pas și 
nefi ind sigur că-mi voi atinge sco pul. Altfel spus, am 
devenit un artist, dacă-i ade vă rat că orice artă presupune 
un refuz și un consimțământ.

Oricum, splendida căldură ce-mi învăluia copilăria 
m-a scutit de orice resentiment. Trăiam strâmtorat, dar 
și cu un fel de bu curie. Simțeam că posed forțe nemăr-
ginite: trebuia doar să des copăr în ce să le investesc. Nu 
sărăcia stătea în calea lor: în Africa, marea și soarele nu 
costă nimic. În calea lor stăteau mai curând prejudecățile 
și prostia. Aveam nenumărate prilejuri să-mi des fășor o 
aroganță care mi-a făcut mult rău și de care își bate joc, pe 
bună dreptate, prietenul și profesorul meu Jean Grenier, 
aro ganță pe care zadarnic am încercat să mi-o corectez, 
până când am înțeles că există o fata litate a tempera-
mentului nostru. Era mult mai bine deci să-mi accept 
propriul orgoliu și să încerc să-l pun în slujba a ceva decât 
să-mi impun – ca să-l citez pe Chamfort – prin cipii mai 
puternice decât propriul caracter. Dar, după ce m-am 
cercetat cu de-amă nuntul, pot să depun mărturie că, prin-
tre numeroasele mele slăbiciuni, nu a fi gurat nicio dată 
defectul cel mai răspândit printre noi, adică invidia, acest 
ade vă rat cancer al societăților și al doctrinelor.
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Meritul acestei fericite imunități nu mie îmi revine. Îl 
da torez alor mei, în primul rând, căci ei duceau lipsă de 
aproape toate cele și nu invidiau aproape niciodată pe 
nimeni. Doar prin tăcerea ei, prin atitudinea-i rezervată, 
prin mândria-i fi rească și sobră, această familie, care nici 
măcar nu știa să citească, mi-a dat atunci cele mai nobile 
lecții, al căror efect dăinuie încă. Și apoi, eram eu în sumi 
prea preo cu pat de propriile sentimente pentru a mai visa 
la altceva. Chiar și acum, când văd cum trăiesc cei foarte 
avuți la Paris, sunt cuprins adeseori de o indiferență nu 
lipsită de milă. Pe lume există multe nedreptăți, dar 
de spre una nu se vorbește nicio dată: cea a climatului. 
Multă vreme, și fără să știu, am fost unul dintre cei 
care au pro fi tat de ea. Parcă-i aud acuzându-mă pe 
ferocii noștri fi lantropi, dacă mă vor citi. Vreau să-i fac 
pe mun citori să treacă drept bogați, iar pe burghezi 
drept săraci, spre a prelungi astfel fericita servitute a 
unora și puterea celorlați. Nu, nu despre asta-i vorba. 
Dimpotrivă, când sărăcia se îm bină cu acea viață fără 
de cer și fără de speranță pe care, la vârsta bărbăției, am 
des coperit-o în oribilele cartiere mărginașe ale orașelor 
noastre, atunci s-a consumat ultima și cea mai revol tă-
toare dintre nedrep tăți: și trebuie, într-adevăr, să facem 
tot ce ne stă în putință pentru ca acești oameni să scape 
de dubla umi lință a mi zeriei și a urâțeniei. Născut sărac, 
într-un cartier muncitoresc, nu știam to tuși, înainte de a 
cunoaște recile noastre mahalale, ce înseamnă adevărata 
nefericire. Nici chiar extre ma mizerie arabă nu se poate 
compara cu ea, căci cerul sub care se afl ă una și cel sub 
care se afl ă cea laltă sunt atât de diferite! Dar, după ce 
ai cu noscut cartierele industriale, te simți mânjit pentru 
totdeauna, cred, și răspunzător că așa ceva există.
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Cele spuse de mine rămân totuși adevărate. Întâlnesc 
uneori oa meni care trăiesc în mijlocul unor averi pe care 
nici măcar nu mi le pot închipui. Trebuie să fac totuși 
un efort pentru a înțelege că unii le invidiază. Cândva, 
cu mulți ani în urmă, am trăit opt zile bucu rându-mă de 
toate bogățiile lumii: dormeam sub cerul liber, pe o plajă, 
mă hrăneam cu fructe și-mi petreceam jumătate din zi 
într-o apă în care nu mă scăldam decât eu. Am afl at 
atunci un adevăr care m-a făcut totdeauna să întâmpin 
semnele confortului sau ale unei așezări stabile cu ironie, 
nerăbdare și, uneori, cu furie. Deși trăiesc astăzi fără 
grija zilei de mâine, deci ca un pri vi legiat al sorții, nu 
știu să posed. Nu pot păstra nimic din ceea ce am și care 
mi-a fost oferit totdeauna fără ca eu să-mi fi  dat vreo 
strădanie. Nu atât din risipitoare ge nerozitate, cred, cât 
dintr-un fel de zgârcenie: sunt avar cu acea libertate care 
dispare de îndată ce ai prea mult. Cel mai mare lux a fost 
totdeauna pentru mine o anume lipsă. Îmi place casa 
goală a arabilor sau a spanio lilor. Locul unde prefer să 
tră iesc și să muncesc (și, lucru mai rar, unde aș accepta 
să și mor) este o cameră de hotel. N-am putut niciodată 
să gust ceea ce numim viața de interior (care, adeseori, 
este tocmai contrariul vieții interioare); așa-zisa fericire 
burgheză mă plictisește și mă îns   păimântă. Această 
inaptitu dine nu are în ea nimic glorios și mi-a alimentat 
defectele. Nu invidiez pe ni meni –, și e dreptul meu –, 
dar nici nu mă gândesc tot dea una la ce râvnesc cei lalți, 
ceea ce îmi amputează imaginația, adică bunătatea. 
E ade vărat că mi-am inventat o ma ximă de uz per sonal: 
„Să-ți respecți princi piile când e vorba despre lucrurile 
mari, pentru lucrurile mă runte mila-i de ajuns“. Vai! ne 
făurim ma xi me ca să cârpim găurile din pro pria fi re. În 
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cazul meu, mila de care vorbesc poartă mai curând nu-
mele de indi fe rență. Efec tele ei, nu-i greu de bă nuit, sunt 
mai puțin miraculoase.

Dar vreau doar să subliniez că săracul nu-i neapărat și 
in vi dios. Chiar mai târziu, când o boală gravă m-a lipsit 
un timp de forța vitală care, în mine, transfi gura totul, 
în ciuda infi r mităților invi zibile și a noilor slăbiciuni pe 
care le afl am în ea, am cunoscut teama și descura ja rea, 
dar niciodată amără ciu nea. Această boală adăuga noi 
piedici, și dintre cele mai greu de de pășit, celor pe care 
trebuise să le înfrunt până atunci. Ea favoriza, până la 
urmă, acea libertate a inimii, acea ușoară distanță față 
de interesele omenești care m-a apărat întot deauna de 
resentimente. De când trăiesc la Paris, știu că un ase-
menea privilegiu e regal. Dar m-am bucurat de el fără 
limite sau remușcări și, până în prezent cel puțin, el mi-a 
luminat întreaga viață. Artist fi ind, am început să trăiesc 
admirând ceea ce, într-un anume sens, este paradisul te-
restru. (Știm că astăzi, în Franța, ca să debutezi în litere 
și chiar ca să-ți închei cariera de scriitor, trebuie, dim-
po trivă, să-ți alegi un artist de care să-ți bați joc.) De 
ase menea, pasiunile mele de bărbat n-au fost niciodată 
„îm po triva“ fi ințelor pe care le-am iubit, care-mi păreau 
tot deauna mai bune și mai nobile decât mine. Sărăcia, 
așa cum am trăit-o eu, nu m-a învățat deci să urăsc, ci, 
dim potrivă, ea m-a învățat o anumită fi delitate, precum 
și o tena citate mută. Iar dacă mi s-a întâmplat să o uit, 
doar eu și defectele mele suntem de vină și nicidecum 
lumea în care m-am născut.

Și tot amintirea acelor ani m-a împiedicat să fi u 
vreodată mul țumit de felul cum îmi exercitam meseria. 
Aș vrea să vor besc aici cu toată simplitatea de care sunt 
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în stare despre ceea ce scriitorii trec, în general, sub tă-
cere. Nu evoc nici măcar satis facția pe care o ai, se pare, 
în fața cărții sau a paginii izbutite. Nu știu dacă artiștii 
care o cu nosc sunt mulți la număr. Cât despre mine, nu 
cred ca vreodată recitirea unei pagini terminate să-mi fi  
pricinuit vreo bucurie. Voi mărturisi chiar, acceptând să 
nu fi u crezut pe cuvânt, că succesul unora dintre cărțile 
mele m-a sur prins în tot deauna. Bineînțeles, te obișnuiești 
și cu succesul, și chiar într-un chip destul de urât. Și 
totuși, până și astăzi mă simt un uce nic în preajma unor 
scriitori în viață, cărora le dau locul pe care-l me rită, 
printre primii fi ind cel căruia i-au fost dedicate aceste 
eseuri încă de acum douăzeci de ani. Scriitorul are, fi  rește, 
bu cu rii pentru care el trăiește și care-i sunt de-ajuns. În 
ceea ce mă privește, le am doar în momentul conce perii 
operei, în clipa când mi se re velează subiectul și când 
articularea acesteia se dese nează în fața sensibilității 
din tr-odată clarvăzătoare, în acele mo mente minu nate 
când imaginația se confundă pe de-a-ntregul cu inteli-
gen ța. Acele clipe trec tot atât de repede pe cât de repede 
s-au născut. Mai rămâne ca opera să fi e executată, mai 
rămân, adică, un lung șir de clipe chinuitoare.

Pe un alt plan, un artist are și bucurii ce-și au ori-
gi nea în va nitatea satisfăcută. Meseria de scriitor, mai 
cu seamă în societatea franceză, este în mare parte o 
meserie a vanității. O spun, de alt fel, fără niciun fel de 
dispreț, ci doar cu o umbră de regret. În această privință 
semăn cu toți ceilalți: cine poate susține că nu suferă de 
această ridi colă infi rmitate? La urma urmei, într-o so-
cie  tate me nită invidiei și deriziunii, vine totdeauna o zi 
când, țintă a tuturor batjocurilor, scriitorii noștri plătesc 
din greu bietele lor bucurii. Dar, în douăzeci de ani de 
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viață literară, mie meseria de scriitor mi-a adus puține 
ase menea bucurii, ba chiar, pe măsură ce timpul trecea, 
tot mai puține.

Oare nu amintirea adevărurilor întrevăzute în Fața 
și reversul m-a împiedicat întotdeauna să mă simt în 
largul meu în exer citarea publică a meseriei de scriitor, 
împingându-mă către atâtea refuzuri care nu m-au ajutat 
totdeauna să-mi fac prieteni? Igno rându-i com plimentul 
sau omagiul, îl faci pe cel care te laudă să creadă că-l 
disprețuiești, când, de fapt, tu te îndoiești de tine în suți. 
De asemenea, dacă aș fi  afi șat acel amestec de asprime 
și de com plezență ce se întâlnește la mulți scriitori, dacă, 
precum atâ ția, m-aș fi  arătat înfu murat, aș fi  stârnit mai 
multă simpatie, căci aș fi  jucat jocul. Dar, din păcate, 
acest joc nu mă amuză. Am biția lui Rubempré sau a lui 
Julien Sorel mă descumpănește adeseori prin naivitatea 
și modestia ei. Cea a lui Nietzsche, a lui Tolstoi sau a lui 
Melville mă tulbură profund, tocmai din prici na eșecului 
lor. În taina inimii mele, nu mă simt umil decât în fața 
vieților celor mai sărmane sau a marilor aventuri ale 
spiri tului. Între acestea două se afl ă astăzi o societate ce 
stârnește râsul.

Uneori, la acele „premiere“ teatrale care sunt singu-
rul loc unde întâlnesc ceea ce e cu insolență numit „înalta 
societate pariziană“, am impresia că sala va dispărea, că 
această lume, așa cum ne apare ea, nu există. Reali îmi 
par ceilalți: marile fi guri care strigă pe scenă. Atunci, ca 
să nu fugi, trebuie să-ți amintești că fi ecare dintre acești 
spectatori are și el o întâlnire cu el însuși; că știe asta și 
că, fără îndoială, se va duce curând la această întâl nire. 
Pe dată, iată-l din nou fratern: singurătatea îi reunește pe 
cei pe care societatea îi desparte. Când știi asta, cum să 
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mai mă gu  lești acea lume, cum să-i mai râvnești privile-
giile derizorii, cum să mai consimți să-l feliciți pe oricare 
autor, să le mulțumești os tentativ criticilor care ți-au fost 
favo rabili și de ce să mai încerci să-ți seduci adversarul și, 
mai ales, ce expresie să-ți pui pe chip când primești acele 
complimente și acea admirație ce stau în obi ce iul socie-
tății franceze (cel puțin în prezența autorului, căci după 
plecarea acestuia...), nu mai puțin decât deprinderea de 
a bea Pernod și de a citi reviste sentimentale? Nu izbutesc 
să fac nimic din toate astea. Poate că din pricina acelui 
or go liu rău, a că rui întindere și a cărui putere asupră-mi 
îmi este cunos cută. Dar, dacă numai asta ar fi  cauza, 
dacă în joc n-ar fi  decât vanita tea mea, cred că, dim po-
trivă, m-aș bucura de complimente, super  fi cial, în loc să 
simt de fi ecare dată o asemenea stare ne plăcută când mi 
se fac. Nu, simt că vanitatea pe care o am în comun cu 
oa me nii care exercită aceeași meserie ca mine reac țio-
nează mai ales la anu mite critici care comportă o mare 
parte de adevăr. În fața compli mentului, nu mândria îmi 
dă acea înfă țișare ingrată de școlar leneș pe care mi-o 
cunosc atât de bine, ci (laolaltă cu acea profundă indi-
ferență care e în mine ca o infi rmitate din născare) un 
sentiment ciudat pe care-l am atunci: „Nu, nu-i asta...“ 
Nu, nu-i asta și iată de ce reputația, cum i se spune, e 
une ori atât de greu de acceptat, încât simți un fel de 
bucurie rea când faci tot ce trebuie ca s-o pierzi. Dim-
potrivă, recitind Fața și reversul după atâția ani, în ve derea 
acestei ediții, știu instinctiv, în fața anumitor pagini și în 
ciuda unor stângăcii, că e asta. Asta, adică această fe-
meie bătrână, o mamă tăcută, sărăcia, lumina că zând 
pe măslinii din Italia, iubirea singuratică și popu lată, tot 
ceea ce, pentru mine, vor bește despre adevăr.
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A trecut vreme îndelungată de când aceste pagini au 
fost scri se, iar eu am îmbătrânit și am trecut prin multe. 
Am afl at multe despre mine, cunoscându-mi limitele și 
aproape toate slăbiciu nile. Am afl at mai puțin despre 
fi ințe, pentru că sunt mai curios cu privire la des tinul lor 
decât la reacțiile lor, iar destinele se repetă. Am afl at cel 
puțin că existau și că, neputând să se renege pe sine, ego-
ismul trebuie să încerce să fi e clarvăzător. E cu neputință 
să te bucuri de tine însuți; știu bine asta în ciuda faptului 
că am fost minunat înzestrat pentru asta. Dacă singură-
tatea există, lucru de care nu sunt sigur, avem drep tul ca, 
din când în când, să visăm la ea ca la un paradis. Și eu 
am uneori un astfel de vis, ca toată lumea. Dar doi îngeri 
liniștiți nu m-au lăsat nicio dată să intru; unul are chipul 
unui prieten, celălalt are chipul unui dușman. Da, știu 
toate acestea și am mai învățat – sau aproape am mai 
învățat – cât de scump se plătește iubirea. Dar despre 
viața însăși nu știu mai mult decât ceea ce e spus, cu stân-
găcie, în Fața și reversul.

„Nu poți iubi viața fără să fi i deznădăjduit în fața 
vie ții“, am scris, nu fără emfază, în acele pagini. Nu 
știam atunci ce mare ade văr spuneam; nu străbătusem 
încă vremea adevăratei dez nădejdi. Acea vreme a venit 
și a putut distruge în mine totul, în afară de pofta mea 
dezor donată de viață. Sufăr încă de această pasiune 
fecundă și tot odată nimicitoare care izbucnește până 
și în paginile cele mai sumbre din Fața și reversul. S-a 
spus că nu trăim cu adevărat decât câteva ore din viața 
noastră. E adevărat într-un sens, dar fals într-altul. Căci 
ardoarea înfometată ce stră bate din eseurile ce urmează 
nu m-a părăsit niciodată și, de fapt, ea e viața în ce are 
mai rău și mai bun. Am vrut, desigur, să co rec tez răul 
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pe care-l producea în mine. Ca toată lumea, am încer-
cat, de bine, de rău, să-mi îndrept fi rea prin morală. 
Dar vai! asta m-a costat mai scump decât orice. Cu 
multă energie – și energie am – ajungi uneori să te porți 
conform moralei, dar nu și să fi i așa cum îți cere ea. Și 
dacă, fi ind un om al pasiunii, visezi la mo rală înseamnă 
că te consacri nedreptății chiar în timp ce vor bești despre 
dreptate. Omul îmi apare uneori ca o nedreptate în 
mers: mă gân  desc la mine. În acea clipă am impresia 
că m-am înșelat sau am mințit în ceea ce uneori scriam, 
tocmai pentru că nu știu cum să-mi fac cunoscută în 
mod cinstit nedreptatea. N-am spus ni cio dată că sunt un 
om drept. Mi s-a întâm plat doar să spun că tre buie să 
încercăm să fi m drepți și, de asemenea, că e o pe deapsă 
și o mare nefericire. Dar care-i dife rența? Și poate oare 
cu adevărat propovădui dreptatea cel care nu reușește 
să o impună în propria viață? Dacă am putea măcar să 
trăim conform onoarei, virtute a celor nedrepți! Dar 
pen tru lumea noastră acest cuvânt e obscen; „aristocrat“ 
face parte dintre injuriile li terare și fi lo so fi ce. Eu nu sunt 
aristocrat, iar răspunsul meu e această carte: iată-i pe ai 
mei, pe învățătorii mei, ascenden ța mea; iată, prin ei, 
ce mă unește cu toți ceilalți. Și totuși, da, am nevoie de 
onoare, pentru că nu sunt destul de mare ca să mă pot 
lipsi de ea!

Dar ce importanță are asta? Voiam doar să arăt că, 
deși am făcut un drum lung de când am scris această 
carte, n-am progresat prea mult. Adeseori, crezând că 
înaintez, dădeam îndărăt. Dar, în cele din urmă, greșelile 
mele, ignoranța și fi delitatea mea m-au readus mereu 
pe acest vechi drum pe care l-am deschis cu cartea Fața 
și reversul, ale cărei urme se văd în tot ce-am făcut după 
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aceea, drum pe care, în anu mite dimineți din Alger, merg 
și acum stăpânit de aceeași ușoară beție.

Și, dacă așa stau lucrurile, de ce-am refuzat ani de-a 
rândul să scot iar la lumină această slabă mărturie? Mai 
întâi pentru că există în mine, trebuie să repet, anumite 
rezistențe artistice, așa cum în alții există rezistențe 
mo rale sau religioase. Interdicția, ideea că „asta nu se 
face“, ce-mi este destul de străină în calitatea mea de fi u 
al liberei naturi, îmi este prezentă în calitatea mea de 
sclav, și încă de sclav admirativ, al unei tradiții artistice 
severe. Poate, de asemenea, această neîncredere vizează 
anarhia mea profundă și, prin aceasta, rămâne utilă. Îmi 
cunosc de zor dinea, violența anumitor instincte, dizgrați-
oasa stare de abandon căreia mă pot lăsa pradă. Pentru 
a fi  creată, opera de artă trebuie mai întâi să se slujească 
de aceste forțe obscure ale sufl etului. Dar nu fă ră a le 
cana liza, înconjurându-le cu diguri, pen tru ca valul să 
urce cât mai sus. Astăzi încă, digurile mele sunt poate 
prea înalte. De unde și, uneori, o anumită rigiditate... În 
ziua când se va stabili un echilibru între ceea ce sunt și 
ceea ce spun, în acea zi deci, poate, și abia dacă îndrăz-
nesc să scriu aceste cuvinte, voi putea construi opera la 
care visez. Aici am vrut doar să spun că ea va semăna cu 
Fața și reversul, într-un fel sau altul, și că va vorbi des pre o 
anumită formă a iubirii. Poate fi  atunci înțeles al doilea 
motiv care m-a silit să păstrez pentru mine aceste încer-
cări de tinerețe. Toc mai secretele la care ținem cel mai 
mult noi le des tăinuim cu stân găcie și în chip dezordonat; 
le-am trăda dacă le-am îmbrăca într-o haină prea 
scrobită. Cel mai bine este să aș teptăm momentul când 
vom avea iscu sința de a le da o formă, fără a le înăbuși 
vocea, și când vom ști să îmbinăm în doze aproape egale 
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fi rescul cu arta, altminteri spus, când vom ști să fi m. Căci 
a putea totul în același timp înseamnă a fi . În artă, totul 
vine simultan sau nimic nu vine; nu există lumină fără 
fl acără. Stendhal a exclamat cândva: „Sufl etul meu e un 
foc ce suferă dacă nu arde cu mari fl ăcări“. Cei care-i 
seamănă din acest punct de vedere nu ar trebui să creeze 
decât când sufl etul le arde cu mari fl ăcări. Strigătul 
țâșnește drept din fl acără, creându-și cuvintele, care-l 
repercutează la rândul lor. Vorbesc aici despre ceea ce 
noi toți, artiști nesiguri că suntem, dar și siguri că nu 
sun tem altceva, aștep tăm, zi de zi, pentru a consimți în 
sfârșit să trăim.

De ce, așadar, fi ind vorba despre această așteptare, 
probabil za darnică, am acceptat să public acum această 
carte? Mai întâi pen tru că cititorii au știut să găsească 
argumentul care m-a convins1. Și apoi vine totdeauna 
o vreme în viața unui artist când el trebuie să-și facă bi-
lanțul, să se apropie de propriul centru, pentru a încerca 
apoi să se mențină acolo. E ceea ce simt astăzi și n-am 
nevoie să spun mai mult. Dacă, în ciuda atâtor eforturi 
de a construi un limbaj și de a da viață unor mituri, 
eu nu iz butesc într-o zi să rescriu Fața și reversul,  nu voi 
fi  izbutit niciodată să fac ceva – iată convingerea mea 
obscură. Nimic nu mă împiedică totuși să visez că voi 
reuși, să-mi imaginez că voi pune încă o dată în centrul 
acestei opere admirabila tăcere a unei mame și efor tul 
unui bărbat de a regăsi o dreptate sau o iubire care să 
echilibreze această tăcere. În visul care este viața, iată-l 
pe omul care-și găsește adevărurile și apoi le pierde, pe 

1 Un argument simplu. „Această carte există deja, dar în foarte 
puţine exemplare, vândute scump de librări. De ce să aibă drep-
tul să o citească doar cititorii bogaţi?“ într-adevăr, de ce?
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pământul morții, pentru a se întoarce, printre războaie, 
strigăte, prin nebu nia drep tății și a iubirii, prin du-
rere, în sfârșit, către acea patrie liniștită unde moartea 
însăși este o tăcere fericită. Iată încă... Da, nimic nu mă 
împiedică să visez, în chiar ceasul exilului, de vreme ce 
măcar știu asta, și o știu bine: opera unui om nu-i ni mic 
altceva decât acest mers îndelung ce vrea să regăsească 
pe căile ocolite ale artei cele două sau trei imagini simple 
și nobile asupra cărora inima s-a deschis prima oară. 
Iată de ce, poate, după douăzeci de ani de muncă și de 
creație, trăiesc în con tinua re cu ideea că nici măcar nu 
mi-am început opera. E ideea mea pe care, chiar din 
clipa când, cu prilejul acestei reeditări, m-am întors către 
primele pagini pe care le-am scris, am simțit nevoia să o 
con semnez aici.


